尽管王千金只有颈部以上能动,但她和所有同龄的女生一样,喜欢潮流的破洞牛仔裤,唯美的爱情小说,偶尔化个精致妆容,去外面走走。
文 摄影_《三月风》记者 张西蒙
王千金写作时,每想好一句话,就俯下身在键盘上开始“敲”,小鸡啄米般精准地找到要用的字符。为了提高效率,她学会了简拼,但每隔几个字还是要抬头检查一遍,“如果打错,还要删掉重来。”
“我叫王千金。”
“今年27岁。”
“我在网上连载的小说近300万字。”
“读者总是留言问,作者‘大大’,什么时候更新?”
“他们不知道的是,我其实是‘懒癌晚期’加拖延症,哈哈。”
王千金发出爽朗的笑声,全然不顾因为敲下这段文字磨得有些发红的嘴唇。这一段简单的自我介绍常人最多十几秒就能完成,但王千金足足用了五分钟——出生时因为缺氧导致脑瘫的她,不得不坐在轮椅上,全身只有颈部以上的机能是相对完整的,这些文字是她用嘴唇敲击键盘一个字一个字“吻”出来的。
包括那300万字的小说。
王千金打字时,需要将嘴撅起来,以便更好地找到按键,但还是需要每打几个字就抬头检查一下。
天使降临人间
在江苏省镇江市大市口区一个热闹的菜场旁,有一栋普通的老式楼房,王千金出生没多久,父亲王精贤和母亲叶文兰便搬家到这里的一楼。为了方便女儿活动,顺便照应临街的店面,家里的大门时常敞开着,王精贤从网上搜资料,把楼道里凹凸不平的地方都填平,2018年还购买了一套无障碍扶手,装在了卫生间里。
“千金是二胎,她前面是个哥哥。”年过六旬的王精贤在女儿成长过程中从未发过脾气, 给女儿取名千金,“是希望她能好,身体也好,以后能幸福。”
“爸爸每天都快钻到手机里去了。”因为没有语言功能,王千金说话时发出呜呜啊啊的声音,但她对别人的话语完全能够理解,面对问句不时做出点头或摇头的回应。
通常王千金的表达只有母亲叶文兰能听明白。叶文兰和王千金的交流别人看得云里雾里,母女二人却乐在其中。刷牙、洗脸、穿衣、吃饭、如厕……这么多年来叶文兰对王千金的照顾无微不至,往往王千金的眼神看到哪里,叶文兰就已经明白女儿的意思。
有一次叶文兰正在厨房做饭,突然听到女儿的叫声,急忙放下手里的活儿跑了过去,忘记了关火,引发火情,叶文兰将女儿送出去后回来扑火,手臂被烧伤一片,好在并没有重大的损失,这件事叶文兰后怕了很久,“再也不敢让女儿离开自己的视线太久了。”
“1993年2月7日,千金出生时长时间缺氧,大概有40分钟,身上都发紫了,这才导致脑瘫。”叶文兰说起往事已经没有了太多伤感,更多是平静:“医院下了四次病危通知,医生也劝我放弃,但是从我身上掉下来的肉,怎么可能舍得?”
“那时起我们就知道,这孩子就是来‘讨债’的,我们下半辈子是要为她活了。”叶文兰从没后悔过她和丈夫当年一起做的决定:以后的生活不管多艰辛,只要有一口气在,就不放弃这个孩子。
王千金写作时,需要将双手背在轮椅后面,避免不自觉的痉挛。
被贬下凡的仙子
“三四岁的一天,千金突然断断续续问我,妈妈,你知道对面门头上的字吗?”叶文兰惊喜地发现,小千金能逐一把包括“镇扬饭店”等几家门楼上的字念给她听,而此前没有人专门教过女儿认字。事后才知道千金是听别人念这些门楼上的字后,就记住并认识了。
此后,叶文兰开始有意识地引导王千金认字、读书,进行碎片式的学习,只要女儿有求知欲,夫妻俩都尽力满足。时间久了,王千金的阅读量越来越大。
2007年,王精贤给女儿买了人生中第一台电脑,王千金徜徉在网络的海洋里,疯狂地汲取各种知识。“从那天开始,我大概就成了别人眼中的‘宅女’。”
因为行动不便,王千金很少出门,一次看到哥哥在玩游戏,她试着操作了一下,自此又多了一个爱好。这之后她又迷上了看日本动漫和各式连续剧。但王千金并没有成为寻常家长眼中的“网瘾少年”,而是通过这种方式学会了日语,还在网络世界交到了朋友。
在《盗墓笔记》最火的那些年,王千金迷上了网络爱情小说。这类小说看得多了,王千金摸清了其中的“套路”,“一定要有一个完美的男主角,因为读者90%以上是女性。”她萌生了一个想法,这类小说门槛低,不需要太高的文学素养,只要写得出来读得通就行,何不尝试自己写写看呢。
2011年,千金给自己起了网名“被贬下凡的仙子”,开始在网络上连载小说《拽公主的霸道太子爷》,发布第一天点击量就超过了20000。之后王千金正式和小说阅读网签约,成为该网站的“签约作家”,那一年她才18岁。到现在,千金创作的多部小说共计近300万字,总点击量近百万。
王千金创作时,叶文兰将她推到电脑桌前,把她的双手摆在身后,正好卡在轮椅的把手上,像是被“绑”在后面,不时地痉挛般抽动。叶文兰解释说:“这是千金自己要求的,因为双手如果不放在后面,会不自觉地乱动,就没法写文章。”每当王千金想好一句话,然后开始俯下身在键盘上“敲”,小鸡啄米般在键盘上精准地找到要用的字符。为了提高效率,她学会了简拼,但每隔几个字还是要抬头检查一遍,“如果打错,还要删掉重来。”
叶文兰不识字,但为了女儿她学会了使用电脑。“有时候我像是千金的助理,帮她归置电脑桌面的各类文档,上传小说等。”
20多年来,叶文兰无微不至地照顾女儿,穿衣、刷牙、洗脸、喂饭、如厕……她说希望能活得久一点,就能照顾女儿久一点。
“我们想活得更久,为了女儿”
王精贤和叶文兰都没有看过女儿写的小说,对此王千金表示“本来网络小说就是年轻人看得多,和爸妈多少还是有点代沟,他们不看更好。”
开始写小说后,王千金有了不太固定的收入,“这个跟点击量有关,点击量越多收入越多,发布的平台还要抽走一部分。”她说多的时候自己每个月可以赚到三四千元,少的时候只有一两千元。
“爸妈总是让我攒钱,可是我是‘不花钱会死星人’。”王千金喜欢在网上购买自己喜欢的衣服和动漫周边,电脑桌上方的柜子里摆满了她从各处淘来的漫画书和摆件,这些物品她“光是看着就很满足,有时候能给自己带来灵感。” 现在她平均每天更新5000多字,灵感好的时候,可以写10000多字。
她还给读者挖了很多“坑”,就是写了开头、埋了伏笔,却没想好怎么完结的内容。很多时候读者留言说希望她能持续更新,“但我有时候是犯懒,有时候是实在没灵感。”没有思路的时候,王千金喜欢听歌找灵感。她喜欢在夜晚写东西,有时候会熬夜到凌晨两三点,王精贤和叶文兰不得不陪着女儿。“她几点睡,我们就几点睡,这么多年已经习惯了。”叶文兰说,只有帮女儿洗漱完,把她抬到床上盖好被子,自己才能安心入睡。
针对女儿的“拖更”和不攒钱的行为,王精贤夫妻不止一次和王千金聊过,他们最担心的是当自己老了,没人能照顾女儿的生活起居,“既然有这个技能,希望她能好好干,将来可以自己养活自己。”
王精贤从没想过把女儿嫁出去,“想找一个能照顾她还真心对她的人,太难太难了,所以我们也不奢望,自己能照顾一天算一天。”几年前,王精贤开始寻找养老院,考察了几处都不太满意,但他没有放弃:“托养机构可能是我们最后的退路了吧,给女儿名下存一笔钱,在我们走之前把她送进去,我们也就安心了。”王精贤点燃一根香烟,深深叹了口气:“我们最大的愿望是身体健康,长命百岁,这样就能照顾她久一点。”
关于中国残疾人