渭梅女 用“双手”走向自由

生活似乎平稳运转着，可渭梅女的内心并不平静，一面是“在福利院待得太久，害怕去外面”的纠结，一面又是“大家给我画了一个个圈子，我想出去看看”的悸动。

2019年5月5日，宝鸡飘着细雨，窗外到处一片湿意。像这样不便出行的日子里，渭梅女都会待在家中，架起手机和网友直播互动。独处的空间瞬时和四面八方有了联系。

渭梅女

1988年出生，陕西宝鸡人，双腿高位截肢。3岁时被遗弃在宝鸡渭河边，此后一直在福利院生活。曾是宝鸡市儿童福利院的特教老师，现为拥有90万粉丝的网络女主播。

文 摄影_《三月风》实习记者 吴漫

第一次见到渭梅女，是在她的出租屋里。她的个头只有我一半，看到我进门，仰起头笑着说欢迎。

我才看清她脖子上的绳子，两端系在屁股底下一块长方形木板的两头，配合着手里的木质手撑，她的身体得以向前移动。

小时候，一场车祸让渭梅女没了双腿。外出时，这套自制装备加上一台折叠轮椅，就可以实现便捷出行。网上大火的视频里，坐在轮椅上的她，活泼搞怪，乐观坚强，许多网友不吝用最美的词语来夸赞她，更多人和媒体知道了“宝鸡无腿天使”渭梅女。

2009年，参加陕西省第六届残疾人运动会，她捧回了三个“第一”：100米自由泳金牌、100米仰泳金牌、50米自由泳金牌。2015年，她参加第九届全国残疾人运动会篮球赛，取得了不错的团体奖。她还曾是一位福利院的特教老师，如今成了一名有着90万粉丝的网络主播。

《人民日报》、央视新闻等众多主流媒体纷纷报道，这个爱笑的女孩却迷糊地说，自己根本不知道哪家媒体更权威。直播间里寻踪而来的网友变多了，有人说她火了，她却对此不甚在意。和网友互动聊天，在直播间卖衣服，平淡地一如往常。

也许年少的经历、出走的打拼，已教会她宠辱不惊，更让她明见初心，没了腿和脚，也可以用“双手”代替，踏实地向前走去。

从小到大的“保护圈”

“我是个高个子，医生说我有一米六六，网友也帮我算过，说我至少有一米七。”渭梅女笑着说，现在身高89公分的她，臂长有69公分。没了双腿，她用来行走的手臂反而更加有力。

关于自己的身世，从小在福利院长大的渭梅女，只有一些后来的“听说”。有人说奶奶出去买菜，她追出去出了车祸;有人说在一个雨天，她被丢弃在福利院门口;也有人说她是在渭河边被捡到，所以姓渭，名字中的“梅女”是取“美女”的谐音。但她记得最清的，是1992年来到福利院，从此再没见过父母。

那时候她才3岁，住的宝鸡市扶风县绛帐福利院，当时还统称为精神病院。老人、孤儿、残疾人、精神病人都住在一起，什么年龄段的人都有。整个精神病院分为一、二、三、四所，三所是孤儿院，也是渭梅女儿时生活的地方。

10岁之前，她都在孤儿院里度过，从没出去看过外面的世界。每天除去院里开的大班课，就是吃饭、睡觉、看电视。她最开心的时光，也是和外界唯一的接触，全部来自孤儿院里阿姨们带来的小孩。抓石子，跳皮筋，捉迷藏，“那会儿学的东西都是那些孩子教我的，玩的游戏也都是他们带进来的。要不是他们，我什么都不懂。”

因为成绩好，10岁以后，渭梅女跳出了这个封闭式的保护圈。1999年，她来到宝鸡市儿童福利院。在福利院的安排下，一拨又一拨像她一样的孩子，在福利院可以照拂的范围内继续读书，从初中再到各种中专院校。她也不例外， “去宝鸡以外的学校，车接车送肯定不方便”“就在这个学校里选一个吧，其他孩子也一样”，各种现实的关切回响在耳边，位于宝鸡的陕西自强中专学校及其计算机专业，成了她几乎没得选的选项。

2014年，渭梅女毕业了，顺其自然地成了宝鸡市儿童福利院的一名特教老师。那年她26岁，回到成长的地方，教和她一样的孩子语文、绘画还有音乐。十几个人的特殊班级，她和他们玩在一起，大家都亲热地喊她“妮妮姐姐”。

生活似乎就这样平稳运转着。可渭梅女的内心并不平静，一面是“在福利院待得太久，害怕去外面”的纠结，一面又是“大家给我画了一个个圈子，我想出去看看”的悸动。

 
小区外的一家便民超市，是渭梅女收快递、买日用品的常来之地。货架高处的物品，对渭梅女来说可望不可及。

魔都历险记

“从小到大我都在福利院，小时候就渴望出来，一直没有出来过”，很难想象，因为这个原因，渭梅女曾有过轻生的念头。“如果从小他们没有这么严管我的话，我可能对外在的世界没那么大欲望。”她找到了困扰自己的症结，2017年，从福利院辞职，决定“出去看一看”。

“你一个残疾人出去什么都干不了”，福利院里熟悉的阿姨们这样劝说， “你一个人出去不害怕吗?”身边的朋友也不禁发问，性子要强的她，一下被激起斗志。渭梅女并不知道自己该去哪里，但她最终选择了独闯上海。“得跑得远，天高地远谁也管不着我，我想干啥就干啥”，要自由是她一开始的心态。

她开始找工作。因为残疾和低学历，她倍感自卑。面试的时候，她害怕得连话也不敢说。第一份工作，是给辅导班做电话销售顾问。她以为是当老师，自己有经验肯定能干好，没想到去了之后是推荐课程、打电话。“我压力好大，打了一个月，竟然一个人都没招到。”那阵子，一见电话，渭梅女心里就发怵，晚上做梦都吓得不行，想着一打电话别人又该骂她了。每个电话至少打三遍，每天不停地打，骚扰的频率让她同样感到痛苦，“脸皮”和表达却因此得到了锻炼。

一个单子没接到，渭梅女主动请辞。第二份工作，做保险公司的助理，以为是“端茶倒水、整理文件”的文员工作，没想到又是打电话。领导是宝鸡老乡，对她照顾有加，给她买了手机还让她在家办公。她又打了一个月，接受不了自己没业绩，便又离开了。

积蓄在慢慢消耗，渭梅女开始着急。出门不方便，她甚至用微信上“附近的人”到处找人问工作。后来在朋友的介绍下，她在一家美甲店当起了学徒。

每天往返于出租房与美甲店之间，一个没有双腿的女孩坐地铁，无论如何需要帮助。“他每天早上送我过来再跑回去，下午过来接我再推我回去”一位朋友的友情相帮让她感动，她给自己办地铁卡的同时也给朋友办了卡。一趟出行，相当于三个来回，交通费大大超支。当学徒没收入，每天还得倒贴不少钱，经济压力大得令她难以承受。

一位网友的经历给了她启发。“那个女孩是90后，妈呀，她太牛了，直播卖化妆品，一晚上就能赚三十万。”渭梅女的想法开始产生变化，“我觉得我得换一种思想了，我得敢闯。”

2017年8月，渭梅女开始玩直播，慢慢地“每天的饭钱都是直播赚来的”。从福利院出来之前，渭梅女从没想过创业。她理所应当地以为，只有找工作才能赚钱养活自己。在上海摸爬滚打小半年，她学会了一个新的道理：直播里的聊天和互动，一样也能创造出价值。

 
两室一厅的公租房，厨房和大厅连在一起。每次做饭，渭梅女总会开着电视，电视的声音热闹地在屋子里回响，一个人也就没那么冷清了。

我全部的野心就是自由

“虽然这趟出来没做成什么事，但从上海回来，我的性格真是180度大转变，从以前的自卑和小心翼翼，一下变得外向了，这一趟来得太值了。”以前，别人一吵架渭梅女就会害怕，觉得自己是导火索。曾经，憋着自己不出门，出门也不下轮椅，就怕看到别人对自己“用手走路”的异样眼光。魔都历险之后，这些都不能刺激到她了，渭梅女发现自己的内心更强大了。

尤其是她终于找到适合自己的生存方式——做直播。一开始只是和网友聊天逗乐，当发现直播将传统的空间限制打破，她便回到了宝鸡。“要么你在别人的屋檐底下干活，要么你就是顶尖，自己开创出一条道路来”，于是聊天之外，她开始直播卖衣服。

所有的事她都一个人操持。亲自去外地进货，销售、宣传、打包、邮寄，每天从早忙到晚。

一场直播中，她时而低头核对手写的尺寸清单，时而抬头和冒出来的新头像互动，一会儿伸长晾衣竿找挂在身后的衣服，一会儿引导顾客加微信，下单转账一气呵成，整套直播卖货流程，她显然已经成竹在胸。

屏幕另一端，对话框里不时人夸她美，不时有人赞她坚强，不少老粉则一个接一个地问她怎么剪了短发，更多人则在询问架子上衣服的相关信息。总有新的网友加入进来，同样的问题她不厌其烦地回答，耐心得令人惊讶。

每晚洗漱完，敷着面膜躺床上玩手机，是渭梅女的睡前活动之一。

如今，每周休息一天，状态不好不营业是渭梅女的工作原则。“我没有把赚钱当目标，过得去就行。”直播快两年，她努力充实着每一天，最好的时候一个月能有过万的收入，她已然能很好地照顾自己。

现在的她，一个人住在以前福利院小伙伴的公租房里，两室一厅的格局，一间休息，一间用来工作。她养了一只害羞的暹罗猫，见到生人立马躲得无影无踪，直播里却成了常常出镜的小网红。

直播间里的粉丝表白，渭梅女已经习以为常，她微笑说着感谢的话。也有人恶语相向：“就你这样，你还挑啥”，“我喜欢你是你的福气，你应该感恩和珍惜”……对此，她时常选择视而不见。一些网友用健全凌驾残缺的优越感，让渭梅女更坚定了自己对感情的看法。网络也变成一种让她成长的方式，她愈发明白，如果爱，尊重和平等一定是前提。依然相信爱情的她，不急不躁，期待着幸福的到来。

下一步，渭梅女还想扩充人手。经常忙得忘了吃饭的她，是时候有人一起分担了。