字号:

程保军 我的假肢让更多人站起来

2019年06月27日 来源:《三月风》2019年第5期

08438B99CFB96E24649F679D1D33AD00.jpg

《2018年度引发致人死亡道路交通事故的十大违法行为》显示,未按规定让行位居十大违法行为之首,占比9.21%;其后则是无证驾驶和超速行驶,分别占比6.28%和5.33%。

文_《三月风》记者 吴漫 摄影_《三月风》记者 王雨萌

程保军(右)

1978年出生,河南省漯河人。2011年4月27日,在驾驶大货车时,因躲避突然蹿出的电动三轮车,和对向车发生碰撞,导致双腿截肢。2016年自主研制出C100仿生双液压膝关节并获得国家专利,被誉为“民间制假(肢)第一人”。

第一次见到程保军时,这个41岁的河南汉子穿着黄色冲锋衣,神采奕奕而又淡然的面孔下,两条冰冷的假肢赫然裸露在黑色裤管外。

当过3年兵、开过大货车,还做过园林设计的程保军,曾经也是个高大帅气的健全人。人生轨迹的彻底改航,绕不开8年前的那场车祸。

这辈子又活了一次

“2011年4月27日,我开着大货车去送货,在省道靠近集镇的一个路段,一辆电动三轮车突然蹿了出来,结果躲避过程中,和对向的一辆重车发生了碰撞。”

当时驾驶室就变形了,程保军直接被撞出驾驶室,腿和脚也扭得变形,血流不止。部队里学的急救知识,第一时间提醒他先止血,“当时其实不知道伤情怎么样,我活动了一下脚感觉不受控制了,就找了根充电线把腿给扎住了,另一条腿也用布条扎了起来。”

被送到医院后,救治却并不顺利。因为感染,程保军做了3次手术,前后总共截了3次肢。中间因为失血过多又血型特殊,还转了院。熊猫血的他,每次手术都需要有人提前献血,“有血了活,没血了就过去了”。所幸半夜血站给志愿者打电话,之后每次术前提前预约,命终于保住了,本来好好的两条腿,最终左腿大腿截肢,右腿小腿截肢。

在医院待了3个多月,程保军天天躺在病床上。麻药药效过后,双腿截肢的伤口,带来的疼痛也是双倍的。加上感染腐烂,那段日子的程保军“只能瞪着眼,每天都疼得无法入睡,想死的心都有了。”

日复一日的疼痛,身体机能的残缺,最终没能打倒程保军,反而让他似乎变得更加强大起来,对很多事情也看淡了许多。他忆起那时,“住了几个院,也经历过那么大的痛苦,说实话,我都当我那一辈子已经死过去了,这一辈子又重新活了一次。”

C100的诞生

对向车超速,程保军的货车躲让三轮车压线,这场车祸最终认定为均等责任。治疗期间,家里的十几万积蓄被花光,程保军只得到处借钱,加上每月的房贷,生活一下拮据起来。

出院回家休养,除去医院例行检查,一两年间程保军再没出过家门。轮椅和拐杖在家里成了禁忌品。经历一年多的消极沉闷后,在妻子的鼓励下,程保军想到了装假肢。

“我是双腿截肢,要想走路走得好,还得装进口的。两条腿下来,不说10万也得8万。”假肢鉴定机构给出一条假肢的标准使用年限是4到5年,按当时程保军的情况来算,每4年一换,到75岁他至少还得更换10次假肢,总计需要100万元。

假肢费用高,虽然最后事故赔了70万,却远不足以支撑到预计的年岁。“我要么把这笔钱省下来,要么就想办法出去挣钱,只有这两条路”,程保军的后一条路显然断了。为了省下赔偿款给老婆孩子用,他凭着军队期间积累的维修技能、做园林设计时的绘图制图手艺以及对机械天生而来的兴趣,开始自己研制假肢。

从2011年底开始,程保军陆续做了6年。一开始查资料,家里的电脑都快被他扒拉坏了;时不时半夜惊醒,想到难题解决的办法,就赶紧记下来;投入假肢生产的资金也越来越多。就这样,一个个粗糙的样品不断迭代,到2015年,他已做出可以安全行走的假肢。

“你这做的挺好的,你给我也做一个吧。”本来只是一个为自己做假肢、减轻家庭负担的举动,没想到却受到其他残友的认可,越来越多的需求给了程保军继续做下去的动力。又花了一年时间,2016年底,名为“C100”的双液压膝关节终于研制成功并定型。

让更多人“露出来”“走出来”

“所有的路都走通了,假肢美观和精度的问题也都解决了。2017年初就有朋友陆续开始过来安装。”来漯河找程保军装假肢的残友,粗略估计已有一百多人。据他统计,因病截肢的有三分之一,意外导致残疾的占三分之二,车祸单独算的话至少有一半。

车祸带来的伤害,成为大部分人共同的记忆。在程保军这里,命运虽给他关上一扇门,却又为他打开了一扇窗。“性价比极高”的自制假肢让越来越多的残友慕名而来,作坊式经营和长达3年的“售后”服务,更让老板和客户之间生出友谊。一个由肢残者自发成立的组织“中国梦肢队”由此诞生。

他们当中有2岁就截肢的张飘飘,有18岁就失去左小腿的郭小娟,还有事故导致右小腿截肢的队长孙乃成,同是车祸致残的他们,选择一起“假肢裸露穿”,走到街上,登上华山山巅,健步在长城上。每个队员都用积极的行动去影响和号召更多的肢残人士,勇敢露出来,大步走出来。

“其实不光是身体上,还要从心里让他们战胜自己。”程保军觉得,能够帮助更多的人,让他特别有幸福感。“每个人来的时候都是带着笑脸来的,走的时候也都特别高兴,大家成了朋友,这在我以前的生活当中是没有的。”

如今,去洛阳第六届残疾人公益论坛演讲,参加敦煌戈壁108公里的徒步挑战,是程保军假肢工作之外的出走计划。经历了那场意外,他已然明白:“既然受了那么大的苦难,九死一生地活了过来,那就不只是努力坚强地活着,还要活得精彩。”

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com