芭芭拉 当研究了40年精神分裂症的医生患上精神分裂症

中医有一句话：“三折肱为良医”，柏拉图也感叹：“只有生过病的医生才是好医生。”这么说虽然对医生有点像“诅咒”，但的确是实情。可实际中，又有几个医生真得过天天研究的疾病，敢拍着胸脯说：“我理解病人的感受”呢?

尤其是肿瘤、神经、精神科的疾病，虽说“保持距离”让我们能高效地完成工作，但如果你面对的是一个抑郁症患者，却不能对他的症状“感同身受”，做出的诊断、治疗就如同隔靴搔痒。

精神科医生真能理解“失去理智”是一种什么体验吗?不是冲昏头脑那种失去理智，而是真真正正的忘了“我是谁?我在哪儿?”式的迷失。

有个人很有资格回答这个问题，她不仅能从病人视角叙述“疯了”的体验，还能跳脱个人经历，从一个精神科医生的角度，对症状进行科学的阐释。

她就是芭芭拉·林普斯卡(Barbara Lipska)，精神分裂症病理研究的权威专家、美国国立精神卫生研究院(NIMH)主任，这样一个面对人脑、研究了40年精神分裂症的医生，晚年却被命运开了个大玩笑，先后罹患乳腺癌、黑色素瘤，长了多达18个脑转移瘤，亲历了精神分裂症症状。

虽然只“疯狂”了两个月，但这段经历，彻底颠覆了她对研究了一辈子的事业的认识。用她自己的话说：“原来我一直都不了解精神病，直到它降临到我自己身上。”

8月4日的《柳叶刀》，芭芭拉写了一篇《寻找丢失的记忆》，叙述了自己的两次“疯狂之旅”。今年4月，她还将自己的经历写成了一本自传《失去理智的神经病学家：我的癫狂与重生》出版。

我看不见右手了……不幸的是，我明白这意味什么

某种意义上说，得了绝症的人，最后的“幸福时光”就是“还不知道自己得的是绝症”。可芭芭拉直接跳过了这个阶段。她对大脑太熟悉了，以至于第一个症状出现，就做出了“自我诊断”。

2015年2月，63岁的芭芭拉正坐在办公室工作，突然，她看不见自己的右手了。她立刻意识到了严重性，40年的经验在脑海中飞速做出了判断——最大的可能性，6年前的乳腺癌、3年前的黑色素瘤发生了转移，这回，脑瘤长在了视觉相关脑区。

2015年病发时，芭芭拉的脑部MRI扫描图像

第二天一大早，她的医生打电话告诉他MRI扫描结果——发现了三个脑转移瘤，其中一个已出血。她备受打击，却丝毫不惊讶。“这几乎等于给我判了死刑”，高龄、多次癌转移，芭芭拉估计最多还能活4-7个月。

可是三年过去了。出乎所有人想象，她没有去世，至今仍主持着NIMH的Maryland Brain Collection工作，今年夏天还将参加铁人三项比赛，还出版了自传。

疯狂的两个月，她像变了一个人

确诊之后，芭芭拉立即接受了手术和放疗。开春之后，她入组了黑色素瘤免疫治疗临床试验，但用药没几周，她的免疫系统就出现了剧烈反应，并且开始“丧失理智，失去判断力、记忆力，对人不再同情与包容，甚至难以交流。”

“我越来越像一个额叶发育不良的孩子，脾气暴躁，无法理解他人的感受。我和从前判若两人，觉得身边的人都在密谋害自己。”她还解雇了一个除虫工人，因为坚信他要想毒害她全家。

两个月后，芭芭拉的丈夫和子女吓坏了，把她送到了医院。没想到检查发现，她脑中的转移瘤此时已多达18个，脑肿胀非常严重，显然免疫治疗失败了。随后她接受了高剂量类固醇治疗、放疗与靶向治疗，一个月后，肿瘤缩小、消失。

芭芭拉事后回忆道：“我最难过的是伤害了我爱的人。当我恢复理智后，我想不起自己当时都干了什么，也不记得当时的心情。我从别人口中，知道自己大喊大叫，把家人吓坏了。这是整个患病过程中，最让我痛苦的。

“可是我的肿瘤医生，显然没把我的精神症状当一回事，他们关注的，仅仅是癌症的治疗，我精神上发生的异常，他们从始至终没感到过好奇。”这个感受，若非亲身经历，她可能作为“局外人”永远意识不到——

“医学越来越强调专精，精神疾病可能越来越被边缘化。我是个幸运者，找回了理智，还能叙述自己的感受。但更多人，没机会幸免于脑损伤带来的精神症状。如果我的额叶被癌症彻底破坏了，以后我一直会是个让别人痛苦的‘怪物’，那会变成什么样?不知道。”

“大脑封闭术”——黑色素瘤确诊，丢失的3小时

免疫治疗失败带来的精神分裂症，不是芭芭拉第一次体验精神病。2012年发现黑色素瘤时，她就诡异地经历过一次3小时的“记忆丢失”。

芭芭拉的前夫和奶奶，都是患黑色素瘤去世的，所以她内心对这种病一直非常恐惧。2011年12月的一天，她正在参加一次学术会议，突然接到了皮肤科医生的电话：“很抱歉，你的皮肤活检结果出来了，是黑色素瘤。”

芭芭拉回忆那一刻的感受：“我立刻被一个盲目的想法吞噬了：我要死了。我凝视着面前深红色的墙，刚才还觉得这颜色很漂亮，现在只觉得压抑、充满危险。墙好像在倒向我、把我活埋，整栋房子好像都要塌了。我觉得这红的就是我的血，从我脸和身上、从我的生命里渗出，渗到了墙上，把它染红了。”

电话那头，医生接着说：“我发给你要去的医院名称，结果已经告诉他们了。”

芭芭拉什么话都说不出来，她油然而生一股对皮肤科医生的仇恨、愤怒，为什么上个月检查没发现?沉默一阵，她挤出一句话：“把结果发给我。”就挂了电话。

芭芭拉梦游似地回到了会议室，眼睛睁得大大的，面孔扭曲，人们都转向她，她终于说出来：“我得了黑色素瘤。”就跑出了会议室。同事们纷纷跑出去安慰她，但她开始抽泣和无法控制地颤抖，一遍又一遍地说：“我不想死，我不能死，你不懂，我不能死……”

然后，是一片空白，黑暗的空白。

芭芭拉眼前的面孔都消失了、声音沉寂了，人们走了，她自己也不见了。不知过了多久，她恢复了意识，时间已过了3小时。

“这是怎么回事?”她感到很疑惑，上一秒收到患病消息，下一秒就跳跃到了3小时后。中间发生了什么?身边的同事告诉她，她颤抖地说着“我不想死，我不想死……”，突然停止了晃动，一动不动凝视着远方，能听懂旁边人简单的指示，但不知道身在何处。

接下来3小时，每隔一会儿，芭芭拉就问身边的人：“我在哪儿?你为什么会在这儿?”声音机械而冷漠，他们就一遍遍地做出相同的回答，直到她清醒过来。

这件事就发生在顶尖的脑神经学术会议间隙，芭芭拉和同事都是精神病学家，可当时谁也说不清楚她究竟怎么了。NIMH首席医疗官说，他从来没目睹过这样的病例，有的医生觉得她是中风了。

因为没有其他躯体症状，大家很快忘掉了芭芭拉的这次“失神”，投入到了黑色素瘤的治疗。很久之后，芭芭拉和精神科、神经科医生才讨论了这次发作，一致认为是一次短暂性全面遗忘症发作。

短暂性全面遗忘症(DSM-5)的特征是病人短期内突然不能接受新的信息，而保留远期记忆，常在24小时内缓解，和其他遗忘症不同的是，它不是由脑损伤、躯体疾病或痴呆造成的，而大多是由压力、创伤性事件引起的。

芭芭拉自己这样解释：“也许挂掉那个电话后，我大脑的一部分封闭了，试图通过忘掉黑色素瘤的可怕消息，来保护我的理智。但大脑的自我保护付出了一个代价：3小时的记忆，永远消失了。”

可怕的经历，医生的“无价之宝”

芭芭拉毕生都在研究精神疾病的机制，两次与精神病的“遭遇战”，对这样一个痴迷医学的人来说，是一种另类的幸运。她逃脱病魔后曾表示，“尽管我的经历很吓人，但它们对一个神经科学家来说，是无价之宝。我从中学到的，是几十年科学研究和分析，都无法教会我的。”

今年1月，芭芭拉复查又发现了一个小肿瘤，并接受了放疗。这是个坏消息，但她和家人希望这是“漫长道路上的另一个小颠簸”。她的目标是和家人一起完成半程铁人三项，她的儿子骑行、女婿跑步，她负责游泳。疾病已经永久地改变了芭芭拉，她一只眼睛已失明，体力也无法逆转地衰退，而且她已“不再能信任自己的头脑”。

但她也收获了另一种感悟：“我对大脑、精神健康的态度变了。我不再觉得自己‘无所不能’，我变成了一个更敏感的医生、一个更包容的人。

“当我回到工作，面对尸检的大脑，对别的医生来说，可能只看到死亡年龄和死因。我却看到它们背后，每个人都有自己的故事。”

参考资料：

1. GiuliaRhodes， Fri 30 Mar 2018，‘I was a caricature of my worst traits’ – how brain cancer can affectthe mind. The Gurardian

2. BarbaraK Lipska, Elaine McArdle. In search of lost time. The Lancet, VOLUME 392, ISSUE10145, P378-379, AUGUST 04, 2018