爱是一切的答案

2011年08月19日 来源：《中国残疾人》

（文/陈曦）

一

“北京和上海有多远啊？”这个只在电视里看到的地理名词，在张美荣心里一点概念都没有，但她还是决定去，为了自己失聪的孩子。

孩子叫贾杰，是张美荣的第二个孩子，家里唯一的男孩。有了一个女儿后，又添了一个男孩，这“龙凤儿女”对山西五寨县这样一个贫困的家庭来说，是莫大的幸福。老公努力挣钱，张美荣操持家务，攒钱在镇里买了四间平房，日子红红火火。

 

贾杰一岁半的时候还不会开口说话，张美荣有点心急了，但老人劝说这叫贵人语迟。贾杰两岁的时候，张美荣发现孩子的反映特别迟钝，叫他不理不回应。老人找来了巫医神汉，一通大神跳过，没有任何好转。张美荣坐不住了，带着孩子去镇里的医院看病，大夫检查了一下，说是缺了微量元素，给开了几千元补铁的药。大夫说吃几个疗程就好，几个疗程过去了，孩子的迟钝更加严重了。

张美荣不知道，自己的儿子正在一步步走向失聪。

山西太原儿童医院为孩子做全面检查后告诉张美荣，你的儿子是耳朵的问题，张美荣只听到大夫说：“孩子长大以后是聋哑人”后就晕倒了。醒来发现自己正在病床上输液，老公红着眼睛守着她，一儿一女站在床边。看着贾杰，张美荣就是不信孩子是聋人，“错了，一定是医院错了！”山西省人民医院的大夫给了明确的复查结果，重度耳聋。张美荣一阵眩晕，她强撑着不能让自己晕倒，她要把钱给儿子省下来看病。

二

到北京的长途车让张美荣第一次坐上了这么大的汽车，她和母亲、老公从五寨县走了一天时间才到忻州市，又从忻州市坐上长途车花了一天的时间才到北京。不知道到北京看病要花多少钱，便把家里的钱都带上又借了一些。颠簸拥挤闷热潮湿的车厢让孩子哭闹不已，司机生气了，让他们一家四口下车。张美荣求司机，我多给钱，求你带我们过去。孩子哭，张美荣便把胳膊放在孩子嘴里让他去咬，那是钻心的疼。北京真大啊，医院在哪也不知道，也不敢去问，就坐着车去找，找了一天才找到。北医三院的医生告诉张美荣，贾杰获得听力的最好方法就是植入人工耳蜗。然而考虑到家里的经济条件，贾杰只能先配了助听器。

回到家乡，张美荣卖了房，借了钱，配了助听器。她问大夫，戴上助听器是不是就能听见了？

过了两个月，孩子的语言能力没有任何提高。张美荣急了，打电话给大夫，这才知道要进行语言康复训练。大夫告诉他，要多跟孩子交流。张美荣记住了，她不停地跟孩子说话，村里人觉得她疯了，见到她就说离这个疯婆子远点。张美荣听了心里难受，但也不反驳，她忍着，为了孩子忍着。那一天，孩子被村里的孩子欺负，叫了一声“哥哥”。张美荣听见了，哭了。

三

在中国聋儿康复研究中心康复训练期间，是张美荣最幸福的时光，孩子在中国最好的聋儿康复中心一点点的进步，给她一点点的希望。她很多年不动笔了，但愣在陪同孩子康复中写了六大本笔记。然而，由于前庭导水管扩大加上体质较弱，贾杰的听力逐渐下降，2009年9月时，孩子把“马波”误听成“老婆”，“穿鞋”误听成“花卷”,“讲故事”误听成“铺褥子”。贾杰的妈妈再也支撑不住了，长年在外求医问药的奔忙、沉重的家庭经济负担，让妈妈感觉太累太累，甚至产生了放弃孩子和轻生的念头。

就在这个时候，中国聋儿康复研究中心语训部正在组织“贫困聋儿人工耳蜗抢救性康复项目”园内的筛查工作，老师们鼓励贾杰妈妈为贾杰报了名。经过严格的资格审查，贾杰的各方面条件都符合项目的资助标准，2009年2月15日，是“贫困聋儿人工耳蜗抢救性康复项目”首例手术的日子，也是贾杰一家终身难忘的日子，孩子在同仁医院顺利地接受了人工耳蜗手术。经过近一年的康复，现在的贾杰再也不是那个睁着大眼睛迷惑地看着世界的小男孩了，他变得聪明好学，顽皮可爱，口才也锻炼得不错，甚至与大人们开玩笑都毫不费力。笑容又重新浮现在了爸爸妈妈的脸上。

2010年放暑假回山西老家，路上经过家里以前的老房子，妈妈告诉贾杰，这是他们家以前住过的地方，因为要供贾杰去北京康复，所以卖掉了。孩子拉着妈妈的手非要进到房子里看看，妈妈想起曾经不幸的经历执意不去，眼泪不由自主地流了下来，天真的贾杰看到妈妈的泪水，懂事地说：“妈妈，别哭！我长大以后给你买像北京一样的摩天高楼。”

记者手记

关于信念

在贾杰求医之前，有人说孩子的听力没救了，在贾杰求医之后，有人说花费太高家里肯定承受不了，在植入人工耳蜗之后，有人说贾杰已经很幸运不需要再“折腾了”。贾杰的母亲不这样看，她要让唯一的儿子听得见，会说话，还要会讲流利的普通话。于是，一个家庭向着一个方向努力，卖了房子去跑医院，到最好的中国聋儿康复中心去康复，用全部的智慧、努力与收入去完成自己的信念，在幸运的眷顾下，她们成功了。这让我想起来了一个心理学定律，只要信念足够强大，一个人一定能做成他想做的事，能成为他想成为的人，即使再遥不可及的梦想，也会一定程度地实现。

采访贾杰，我从北京出发到达五寨县，几乎花了一整天的时间。

从地图上看距离并不远的两个点，却因火车的拥挤，汽车的劳顿，道路的坎坷而倍显漫长。五寨县在山西忻州市，是一个国家级贫困县，没有煤矿，也没有经济型农产品，贾杰那个村的大多数人还住在窑洞里，高速发展的GDP就像村口公路上往来穿行的送煤车一样，与村民们没太大关系。几年来，贾杰的父母亲人也在这条路上穿行。他们求医于中国各个发达城市里，道路上四起煤渣的烟尘中，我似乎能看到一位70岁的奶奶、一位坚强母亲和一个幼小的失聪孩子一起走过的道路——这段比现在艰难数倍、艰苦数倍的旅途，成为了一个家庭的希望之旅。

在做记者的这些年里，我遇到了很多勇敢的人，他们用自己的生命亲身实验着各种活着的可能性。他们告诉我，生活不仅只有一种形态，在满足温饱之后如何去活是所有人的问题。贾杰的母亲就是这样一个勇敢的人，她也有一个曾经看来难以实现的信念。

他人的故事也许可以当做人生的预览模式，虽不可完全复制，但也至少能满足一下自己的想象力——我那遥不可及的梦想被搁置在哪里了？