先生之美，在风骨

真正的美，在于 “要眇宜修”之美，更有逆境之下的“弱德之美”。

 
写诗、治学、授业，叶嘉莹始终与诗词相伴，虽至鲐背之年，依然是中国古典诗词最坚定的传播者和传承人。(图 CFP)

文_《三月风》杂志记者 冯欢

10月电影票房回春，但一部新片《掬水月在手》上映首日只有不到1%的排片。对于多数娱乐至上的观众而言，这是一部高冷的传记片，因为女主是叶嘉莹。

今年96岁高龄的叶嘉莹是中国古典诗词研究专家，在央视《朗读者》节目上，董卿这样介绍叶嘉莹：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。陈鲁豫采访她时，自言前所未有的紧张。对于这个漫长的一生都浸淫诗词的人，她担心没法与她对话，怕自己像个没有文化的人。

可是很快，叶嘉莹让荧屏内外的人都觉得亲近。她并不清冷、矜傲，她静美、优雅，却也生动真实。因为那沉甸甸的生活，她比谁都清楚。

王国维说，天以百凶成就一词人。这句话，也正好符合叶嘉莹的多舛人生。出生于1924年的北京，军阀混战、风雨飘摇;17岁时丧母，中年随丈夫颠沛流离，在台湾遭受牢狱之灾，失业后居无定所;45岁远赴温哥华谋职，长年飘零海外，52岁女儿女婿因车祸双双遇难。直至晚年终回内地，在南开大学任教。

用她自己的话说，“是诗救了我”。诗词是她的慰藉，亦是她的光彩。

早年上课时，叶嘉莹总是穿着一身旗袍，生活清苦，有时旗袍破了，她就打几个补丁上去。教书给她带来的快乐，远胜于物质上的充裕。她说《论语》上写道：士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。她深信“只要我课讲得好，学生对我一样尊敬”，上课从来都是神采飞扬。用学生席慕蓉的话说，叶先生站在台上，就是一个发光体，就是她正在讲解的那个“美”本身。

常人之美，美在形体，叶嘉莹之美，美在风骨。消费时代的女人们，奉行虚妄之美，“拼”下午茶、“拼”酒店、“拼”包包……万物皆可拼，只为攀跃阶层，以至于“名媛”这个出身名门的媛女雅称和“专家”“公知”这类词语一样，成为脱离本义、蕴藏无限嘲弄的异化品。叶嘉莹不齿这样的美，甚至厌恶被人们称为才女，“我最不喜欢以美女加上才女”，倒是愿意接受一个颇具古典色彩的称谓——“穿裙子的士”。

在电影里，叶嘉莹现身说法，她以毕生研究、创作诗词的深刻感悟，特别提到两个概念：一个是要眇宜修，一个是弱德之美。

“要眇宜修”源自《九歌》，她说：“要眇”二字，是在呈现一种深隐而又精微的美，这种深微，必须是从内心深处自然散发出来的才可能成其为美。至于“宜修”，则是指妆饰的必要。这种妆饰并非只是表面的修饰，却也是深含于心的一种精微与美好的讲究。一如《离骚》中所言的“制芰荷以为衣兮，芙蓉以为裳……佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章”，是一种品格上的“高洁好修”。

“弱德之美”则是“贤人君子处在强大压力下仍能有所持守，有所完成的一种品德”。她特别解释，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德是你承受，你坚持，在苦难之中，亦有自己的操守，还有“行有不得者皆反求诸己”“躬自厚而薄责于人”，这些都是儒家的传统。

身为弱女子，叶嘉莹活成了真名士。2018年、2019年，叶嘉莹分两次向南开捐赠3568万元，设立“迦陵基金”，推动诗词教育。这是她的毕生积蓄，包括变卖了天津和北京两处房产所得，“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

正如影片的最后，雪地里一排飞鸟的脚印，映照着苏轼诗中的“飞鸿踏雪泥”。普通人汲汲于锦衣玉食、香车豪宅，活在一团茧的自缚与纠缠之中，执着却不得、求解更无解，殊不知人生不过是雪泥鸿爪、水中掬月，最终一片白茫茫。名媛也好，名士也罢，叶嘉莹恪守着内心的诗意和审美，“独与天地精神往来”，成了一束照亮人间的光。