失独者的后半生

2017年的河北衡水，冯立柱在家里点了一支烟，他把烟头调转，将过滤嘴递到一张遗照前：“儿子，爸给你点根烟。爸想你啊，我们都挺好的，不用惦记我们。”2006年12月28日，冯立柱的独子大伟因交通意外去世，而小孙女格格仅仅出生115天。

当唯一的孩子离世，他们的人生被分成上下半场。失独者的后半生，滑入悲伤中反反复复纠结。在原本阖家团圆的春节，很多失独者只能外出“躲年”。抱团取暖，是这个群体面对冷酷命运时的相互宽慰。他们聚在一起吃年夜饭，继而定期组织歌舞、植树活动……在他们之中，曾经的受助者也是当下的付出者，帮助“同命人”慢慢走出阴霾。而在抱团取暖的后半生里，逝去的孩子始终是他们的行动支点。

摄影_吴家翔 编辑_张西蒙

当儿子因交通事故离世后，冯立柱和老伴在几年中都无法从悲伤中走出。儿子生前的二十多个朋友把这个失独家庭从绝望边缘拉了回来。“大家把我从痛苦的泥潭中搀扶起来，我有责任和担当去帮助还没有走出来的同命人”，冯立柱开始帮助当地的同命人，成立互助关爱协会。这位61岁的老人在儿子弥留之际为其做了人工呼吸，他愿意相信自己的幻觉，是儿子的灵魂从口中呼进了自己体内，支撑着他照顾好老伴、搀扶同命人，也过好自己的每一天。

女儿离世后，艾米遵照女儿的遗愿，将她的骨灰撒到了浩瀚的太平洋中，在北京留下的仅是公墓内一处半米见方的回忆空间。艾米说失去孩子的痛苦是伴随终身的，但她不想被命运击倒，因为她觉得孩子并不想看到一个垮掉的自己。

 
大伟去世后的十多年来，是他生前的二十几个朋友，一直搀扶和陪伴着冯立柱和老伴赵丽君走过失独后的生活。2017年立秋，其生前的朋友万磊陪着赵丽君去为大伟扫墓。

 
二十几个“儿子”是这现实世界留给老人的一丝慰藉。冯立柱和老伴慢慢走出绝望的阴霾，开始寻找生活下去的支点。他走出家门，为与自己“同病相怜”的家庭奔走，“我要回报，我最好的回报就是我要站起来。”

2017年8月27日，尚善基金会在北京怀柔的长城别院举办暖心植树节总结会，并给在七、八月过生日的失独者们举办生日会。在晚饭后的演出上，艾米担任主持人，还临时客串了一下合唱指挥，这场失独家庭聚会的现场氛围在她的带动下，多了几分热络。

大伟走了，我们都是您的儿子

破旧的电脑桌隔板上摆放着香烟、塑料花、一罐落满灰尘的啤酒和一个6寸相框。相框里，蓝底照片上一个微胖的青年男子憨态可掬地微笑着。冯立柱抽出香烟点燃，暖色调的火光短暂地照亮了他的脸，他把烟头调转，将过滤嘴递到照片前说：“儿子，爸给你点根烟。”

“爸想你啊，不知道你在那边有没有想我和你妈。我们都挺好的，不用惦记我们。你的女儿非常优秀。有什么需要你就托梦给我们。”2006年12月28日，冯立柱的独生子大伟因交通意外去世，小孙女格格仅仅出生115天。半年后，格格的妈妈改嫁，将孩子彻底扔给两个老人。

冯立柱的老伴赵丽君因为 难以承受丧子之痛，三年几乎没出过小区院门，冯立柱曾经试图通过吃安眠药、卧轨等方式轻生。有一次，他将汽油浇满全身，是邻居抢下了他手里的打火机才避免了悲剧的发生。十多年来，儿子生前的二十几个朋友一直陪伴他们。

办完大伟的后事，冯立柱夫妇在儿子朋友们的陪伴下回家。看着空荡荡的房间，想到凄凉的晚年，夫妻俩老泪纵横。“您二老不要难过，大伟走了，我们都是您的儿子。”儿子的朋友们说。

儿子去世后第一个大年三十，也是冯立柱的生日，大街上鞭炮声不绝于耳，冯家一片死寂。冯立柱说：“别人家过年是准备年货，我们过年是准备祭品。”他们为自己准备了两瓶安眠药。

下午5点左右，持续的敲门声打破了冯家的死寂。冯立柱打开门时，薛朝良、李庆福、王培、安海生、刘健、韩磊、顾安、宋辉、梁磊、刘佳音……儿子的朋友们纷纷出现在眼前。“冯爸，今天是您的生日，又是除夕，我们来陪您过年。”

“儿子们”将准备好的年货、酒菜搬进屋里，吃饭、放鞭炮、看春晚，直到新一年的钟声敲响才纷纷离去。从那时起，逢年过节，冯家都会出现这群孩子的身影。

格格一天天长大，开始询问爸爸在哪儿？冯立柱只好撒谎，说爸爸出去打工了。他说：“你看到电视上没有？很多的爸爸都在国外打工。”“那我的爸爸在哪儿？”“你的爸爸在美国。”

他把儿子几个朋友的手机通讯录名改成美国爸爸，有两次格格实在追问得紧，冯立柱只好拨通电话，孩子非常开心地叫着爸爸，而冯立柱心如刀绞，背着小孙女在一旁擦眼泪。

电话那侧告诉格格：“爸爸在美国呢，工作很忙，你要在家里多听爷爷奶奶的话，等爸爸挣够钱就回去看你……”二十几个“儿子”算是这残酷世界留给老人的慰藉，把他们从死亡线上拉了回来，他们冰冷的心开始慢慢融化，冯立柱开始寻找生活下去的支点。

出去躲年之余，只能抱团取暖

2009年，冯立柱偶然认识了同命人老郭，他们相互倾诉失去孩子的痛苦，抱团取暖。失独老人最害怕的就是过年，很多失独老人都要出去“躲年”。2010年除夕夜，老郭两口子害怕听到别人家团聚的欢声笑语勾起痛苦的回忆，他们相互搀扶着往荒郊野外走。

那一年除夕，衡水的雪特别大，他们在雪地里抱头痛哭，因为雪大路滑，老郭摔倒在田埂上伤了腰，当时远离市区，四下无人，老郭想到了向冯立柱求救。接到求救电话的冯立柱，带着两个陪他过年的“儿子”赶去了现场，把老郭送到了医院。

很多失独家庭在失去孩子之后，夫妻关系也随之破裂，来自保定的“生命”就是这样一个失独老人，失去孩子之后，丈夫随即与她离异。她在痛苦和抑郁中将就着活，第二年检查身体发现已经是肺癌晚期。

冯立柱四处奔走，呼吁全省各地的失独家庭为她募捐，四五天时间募捐了近三万块钱。他又号召当地的同命人去做医院陪护，“生命”住院的第四个月，无意中透露自己的生日快要到了，冯立柱和其他同命人赶到保定，给她买了鲜花和蛋糕。在同命人的陪伴下，她度过了自己人生中的最后一个生日。

2015年除夕，冯立柱参加了尚善基金会举办的失独老人暖心年夜饭活动，认识了许多同命人，也结识了一些公益伙伴，感受温暖的同时又学习到许多开展活动的经验。他说：“我得到了很多爱和帮助，大家把我从痛苦的泥潭中搀扶起来，我有责任和担当去帮助还没有走出来的同命人。”

2016年6月，冯立柱成立衡水特殊家庭互助关爱协会。一年多里，他带着志愿者为家乡衡水的同命人开展了年夜饭、植树节、踏青、赏花、采摘、生日祝福等大大小小三十多场活动，他说：“我要回报，我最好的回报就是站起来。”

在尚善的暖心活动上，艾米主动带领大家做瑜伽，利用自己的医学知识为大家做保健医生。生活中，她为同命人张罗聚会，接待来京的同命人；暖心网群里，几乎是有问必答。艾米希望同命人能够抱团取暖，相互抚慰，“感激自己在女儿离开后能为社会做贡献，为同命人服务是高兴的！”

 
王军和妻子来自大兴安岭，下岗后夫妻俩来到衡水的建筑工地打零工。他们的孩子在考上大学的同年查出罹患白血病。为了给孩子治病，王军和妻子辗转北京、天津、石家庄等地，卖掉了辛辛苦苦攒钱给孩子买的房，还欠了一身的债，最后也没能留住儿子。现在，王军和妻子仍然在工地上终日劳碌，他们想持续打工，直到还清外债，并能交够养老保险金。

艾米翻看女儿的照片，孩子曾经是她的骄傲，也是她的一切。女儿的离去一度让艾米不愿触碰这些写真的记忆。她说“女儿是我生命的延续，现在我要替女儿逆生长，她在天堂里看着我呢。”

在儿子尚于博去世之前，毛爱珍与绝大多数母亲一样，为了经营家庭，为了孩子奔波着。毛爱珍曾经跟儿子说：“你是妈妈最大的事业。”尚于博的猝然离世，令毛爱珍的人生彻底剥离了从前的生活轨道。她描述包括自己在内的失独者群体，“如行尸走肉，人是停滞的，没有生活信念。”

他（她）是天使来过人间

毛爱珍是尚善基金会的创始人，也是一个失独者。

儿子尚于博1983年出生，高考后进入中央戏剧学院，一家人因此迁居北京。2005年，尚于博毕业，演艺事业稳步发展，2009年到2011年间，他接拍了《娘家的故事》《杜拉拉升职记》《瑶山大剿匪》等热播影视剧，跟张柏芝、王珞丹、何赛飞等著名演员都有过合作，处于事业上升期。

然而，一切就在2011年10月25日戛然而止，尚于博因抑郁症离开人世。毛爱珍试图探究儿子从前的生活。“我只能看到他生活中跟我在一起的那一面，我想知道不在我眼前时，他是怎么生活的，我想把那些点点滴滴尽量收集起来。”

她查阅了他的电话记录，日记、微博、微信，寻访他身边的朋友、同事，和他合作过的演员、导演，并拜托朋友为尚于博拍摄了一部纪念短片，叫《他是天使来过人间》。

在整理儿子遗物时，毛爱珍发现，儿子曾经帮助过一个尘肺病人赵文海。他给赵文海寄了一些衣物和2000元钱，对方回信感激他，尚于博回复：“不用谢！每个人都会有艰难时刻，帮你们其实就是在帮我自己，能为你们尽绵薄之力是我的荣幸！”他告诉经纪人兼好友彭珊，“帮到赵文海我很开心，以后凡是有这样的信息，你转给我，我要帮助更多的人。”

尚于博的这句话成了毛爱珍继续生活下去的方向，整整一年，她没有一天不在流泪，但也没有休息一天。2012年10月25日，尚于博去世一周年之际，尚善公益基金会成立。

这是中国大陆首家关注精神健康和抑郁症防治的公益基金会，而“关爱失独暖心行动”是专门针对失独群体的精神健康推出的持续性品牌公益项目，目前已经持续了三年。从2014年启动“暖心行动”至今，通过暖心年夜饭、暖心植树节、暖心艺术节、暖心健行队，暖心工作坊等形式，尚善已经为全国超过1万人次的失独父母提供过服务。

许多老人报名成为暖心志愿者，每次活动不仅能看到他们忙前忙后的身影，更能看到他们带进来的新人。一些老人自发成立了各种兴趣小组，自己策划、组织各类活动。老人们从自助互助中，重新找到自我价值。

毛爱珍坦言，失去独生子女的伤口是一辈子不可能愈合的，但是生命的价值却可以重建，他们在尝试将对孩子的不舍转化成和同命人相互搀扶、重新站起来的力量。

毛爱珍至今还对2015年除夕第一次举办暖心年夜饭时的情景记忆犹新，他们克服诸多困难，在河北怀来的一处温泉找到栖身之所。晚饭后，几十个老人相聚在院里的空地上点燃烟花，金灿灿的火光直飞上天，触摸到天空后迅速散开，像无数颗闪亮的星。

他们拥抱在一起，相互问候：“新年快乐！”