一个肥胖患者的死亡

本以为这就是一个简单的减肥故事，结果事态逐渐变化，摄影师丽莎看到了赫克托的挣扎、他与家人的关系、抑郁症发作、想激励其他人减肥的努力以及最终的死亡。

赫克托（右）和侄女们一起玩闹，笑得很开心，他的侄子侄女们很喜欢和他在一起。虽然身形庞大，但家人对赫克托并没有任何的歧视。

摄影_【美国】丽莎·克兰茨（Lisa Krantz）

文_《三月风》记者_白帆

生活在美国德州的赫克托·加西亚（Hector Garcia Jr）是一名肥胖人士，体重最重时达288公斤（636磅）。他曾数次下决心减肥，成果最显著时减掉了大约181公斤（400磅）。在美国，约有6.3%的人严重肥胖，因为行动不便，生活无法完全自理。赫克托一直被困在德克萨斯州父母的房子里，由妈妈照顾。而他自己的体重，也一直在增了减、减了增的无限循环中。

2014年，赫克托因为呼吸问题离开了人世。《一个肥胖患者的死亡》历时四年完成，摄影师丽莎·克兰茨（Lisa Krantz） 记录了赫克托减肥的“艰难历程”。

 
在母亲的帮助下，赫克托在卫生间洗头发。这个画面让摄影师丽莎觉得非常“温柔”，这也是她拍下赫克托的第一张照片。

45岁生日时，妈妈给赫克托买了无糖蛋糕，但他对此不满。

“我第一次和赫克托谈话，他说会认真减肥”

赫克托总觉得别人因为自己超重的身躯，而很少去了解他。“我还看到人们嘲笑胖子”，他说“吃东西是我唯一能做的，食物不会嘲笑我，不会惹我麻烦，就像我的朋友，是我体重飙升之前的人生拐杖。”

丽莎在《圣安东尼奥快报》当摄影师，2010年通过赫克托的妹妹丽贝卡·弗里德（Rebecca Freed）认识了赫克托——她希望能把哥哥的故事告诉世人，以便能找到帮助他的人。

赫克托曾多次试图减肥，甚至在2000年做了一次胃分流手术，但他还是无可挽回地一路胖下去，加上他没有医疗保险，支付不起高昂的医药费和医疗咨询，这让情况雪上加霜。丽莎花了四年时间来拍摄这组图片，本以为这就是一个简单的减肥故事，结果事态逐渐变化，她看到了赫克托的挣扎、他与家人的关系、抑郁症发作、想激励其他人减肥的努力以及最终的死亡。

丽莎第一次见到赫克托时，他正在减重300磅以便进行双膝关节置换手术，最终他成功做到了，但并发症的出现让他一年里又多接受了四次手术。“对于像我这样行动不便的人，食物就像恶魔的吻让我不能自已地慢慢堕落。”

“我问他每天最困难的时刻是什么。他说是站起来四处走动，比如从椅子上走到卫生间。我就要求在那个时候拍照，拍下了那天下午他母亲在浴室帮他剪头发和洗头发的瞬间。从我第一次和赫克托谈话，他就对我说会认真减肥。”丽莎觉得母亲给他洗头的瞬间非常美丽和温柔，她于是拍下了第一张照片。

无论丽莎拍摄赫克托锻炼，或是与家人出去玩，赫克托不管身体或情绪状态如何，都向她坦诚以待，她的相机出现在他生活的每一个时间段，甚至包括赫克托试图离开游泳池不慎摔倒在地的场景，“他说自己‘如同一条死了的鲸鱼晃来晃去的’”，丽莎回忆道，“那是发生在他身上最羞耻的一件事，但他很高兴人们可以看到，看看什么是肥胖带来的恶果。他希望有孩子的父母能让他们的孩子改变坏习惯，不重蹈他的覆辙。”而坐在椅子上是他唯一能喘口气的时候，赫克托不是人们印象中肥胖患者的样子，他有自己的希望和目标，并为此一直努力。

2014年6月，赫克托的体重又开始接近500磅了，在进行4次膝关节置换手术后，他发现行动越来越不稳定，必须要用到代步机帮助行走。

赫克托努力地从轮椅上站起来。他行走非常吃力，坐着对他来说才是真正的休息。

“他的故事对那些与肥胖做斗争的人是一个警示”

最初，丽莎的报社编辑同事并未决定何时刊登赫克托的故事，但赫克托的体重不受控制以后，他们决定了发刊时间，看看是否能找到帮助他的人。不幸的是，在出刊前的几周，赫克托患上了慢性阻塞性肺病，他抱怨很难呼吸，没多久就去世了，具体死因不得而知。

“这不是我希望的结局。他去世时离出版不到三周。”丽莎接到赫克托母亲的电话后在赶往他家的路上号啕大哭，她为没能早点发刊而内疚。

赫克托的去世让丽莎很难过，她一度再也不想拍照片，“在我职业生涯的第一年，我试图把自己从采访中抽离，这样能显得更专业，不投入情感会让我成为一个更好的摄影记者。但后来发现根本做不到，我甚至有过度情绪化的倾向，尤其是在赫克托死后，很难再拍摄别的内容。”

“我很珍惜那段时光”，丽莎说，“最难的部分在于我拍摄了他四年后，他和他的家人已成为我生活的一部分。”对赫克托来说，他希望他的故事对那些与肥胖做斗争的人来说是一个警示，“拍他死后的照片对我是个挑战。我不停地告诉自己必须为他做这件事，他希望我能有始有终。”

丽莎10岁时就开始接触摄影，大学尽管学的是心理学，但她随后考取了锡拉丘兹大学的研究生，顺利拿到了摄影专业的硕士学位。丽莎从赫克托的故事中似乎找到了自己活着的价值，“我从未写过自己的事情，因为不喜欢自省。也许这能解释我为什么只喜欢阐释别人的生活，展现他们最好和最坏的瞬间。但通过摄影我该如何帮助他人？我在摄影找到了我的答案，就是希望能以新鲜的方式打开读者的视野。”

2014年12月28日，赫克托的故事终于见报。这部历时四年完成的作品最终获得了第72届POYi全球年度图片奖。

最终赫克托还是因肥胖而过早离开了这个他深爱的世界。他曾经努力过，也曾离希望很近，但终于还是无法再承受肥胖之重。在殡仪馆的告别仪式上，悲恸的父母看他最后一眼，父亲不断重复说着：“孩子，我爱你……”

赫克托的狗克鲁布（Crumb）躺在主人的床上感受着他留下的气息。

我在等待重要的“里程碑”

三月风：你第一次摄影的经历是什么？你什么时候知道这是你想从事的事业？

丽莎·克兰茨：10岁时候我在童子军活动中第一次拍摄照片，我总要拿着相机，可能和我记性不好有关。我的第一次正式摄影经验是我毕业后为一所大学拍摄毕业照，给毕业生拍照和修图，我认为还挺有趣的。

三月风：你曾在几家媒体工作，比如《那不勒斯日报》和现在的《圣安东尼奥快报》，这些经验让你学会了哪些东西？

丽莎·克兰茨：我很喜欢这些机会，最早的时候我一天要交4张照片，我做了喜欢的事情又拿到了报酬。

三月风：你拍摄了赫克托与肥胖抗争的故事。那个故事是如何找到的？

丽莎·克兰茨：赫克托的采访来自于他的妹妹瑞贝卡，当时她正在向外界不断求助来救救他哥哥，于是问我是否愿意来拍一组他的照片。当我遇到赫克托时，他已经减掉了大约50磅，非常有动力，我的工作就开始了。我看到他正向减肥成功迈近。

没想到拍了四年——我从没打算要拍那么久。减肥是一个缓慢的过程，我在等待重要的“里程碑”出现。他谈到以后搬进自己的公寓、找份工作、约会，等等，所以我留下等待这一切发生，再结束他的故事。

我用了很多媒介，从一开始我就知道他的声音和他表达自己一生与肥胖斗争的决心是这个故事中最有力的部分，于是我录制了音频和视频。除了图片，还剪辑了一个12分钟包含图片和声音的视频文件。

三月风：肥胖之类的故事是很私人的话题。你如何接近并获得你采访对象的信任？

丽莎·克兰茨：我不确定我是怎么做到的，多数时间我在倾听。我试着与人们交谈、了解他们，让他们在开始拍照前了解我。所以它是一个相互协作努力的过程。

我想人们会知道，如果你有一个对他们故事感兴趣的、正确的想法，他们会让你走进来。我真的不觉得我是在拍，更像是讲述他们故事的伙伴，拍照只是其中的一种方式。

三月风：作为一项职业，可以给年轻的摄影师什么建议？

丽莎·克兰茨：我会要他们追求梦想。越来越多的人值得一拍，更多的故事将被看到，我们也会更好地理解这个的世界。 

丽莎·克兰茨（Lisa Krantz）

美国摄影师，1997年取得锡拉丘兹大学摄影专业硕士学位，2004年起就职于《圣安东尼奥快报》。