北京地铁十年

2011年11月8日，地铁八通线，下班晚高峰，车里疲惫的上班族。

 
2012年2月23日，早高峰，国贸1号线通往八通线的通道。那时，《北京娱乐信报》在地铁中免费赠阅。

1981年9月，北京地铁正式对外开放，截至2017年7月，北京地铁在建线路20条，共354.8千米。到2020年，北京地铁将形成总长1177公里的轨道交通网络。每天，数以千万计的人汇入北京地铁，完成一段地下旅程后，又匆匆散没于城市的各个角落。有一个人，就在人们的无心之间，有心地将这些点滴变化记录了十年。

图_张星海

编辑_《三月风》记者_张西蒙

“地铁是北京的骄傲。这是选择这座城市的唯一理由。”一位销售主管在地铁里没有空间转身，只能越过他人的肩膀对朋友说。语气半开玩笑，但感情真挚。

自2007年起，张星海开始正式用胶片相机拍地铁。因为工作日上下班都坐地铁，每天至少两趟，一趟得一个多小时，这个拍摄项目也就坚持了下来，这一拍，就是十年。

2011年7月21日晚，地铁四惠站，一位姑娘突然晕倒在地，她的同伴惊慌之余连忙掏出电话准备拨打急救电话时，楼梯上的红衣男子出手相助，他在姑娘的人中掐了一下，姑娘很快就坐了起来。

2011年5月17日，早高峰，地铁四惠站站台上，一位便衣警察突然把一名小偷按倒在地，警察让旁边的乘客帮他从腰间拿出手铐拷上小偷。一会儿，站台的警察也闻讯赶来，两名个头高大的警察架起小偷上了楼梯向办公室走去。

2011年9月29日，地铁10号线，一位抱小孩的妇女正在向乘客行乞。  

2014年5月12日，地铁雍和宫站，正在卖艺的张尚武。张尚武是前中国国家队体操选手，在2001年北京大学生运动会上曾获得两枚金牌。

冲突、反常、拥挤、压力、疲惫

北京现有地铁网络的大部分正是在上个十年开始运营的。从最初的4条到截至2017年7月，北京地铁在建线路已达20条，共354.8千米（包括17条地铁线路和1条机场轨道）。

拍摄前几年，“冲突”“反常”是吸引张星海的关键词。地铁车窗是很有意思的地方，“因为你不知道下一刻，窗里出现的将会是一个什么样的面孔和表情”。“拥挤”“压力”“疲惫”也是北京地铁躲不开的关键词。

“北京生活的压力和节奏是小城市里的人很难想象的，在北京地铁，你随时都可以看见站着打盹的人们。”张星海说，于他而言，地铁更多是一种压力的载体与缩影，总之不是个太愉快的地方。

北京地铁就是一个中国中下阶层活动的舞台，乞讨者、卖艺者、农民工、白领、情侣，各色人等，他们在这个舞台上不断地闪过，又很快消失在人流之中。
地铁是一个城市的灵魂。十年的光阴流变，城市生活的各种变化，都能在这些照片中找到线索。2010年之前，基本上没有带文身的乘客，但从2012年开始，照片中出现有文身的乘客越来越多。与此同时，人们的穿着也越来越个性化。

2016年6月22日，晚上7点23分，四惠地铁站的站台上挤满了等待回家的人们。“北京太大，太多人，太拥挤，诱惑太多，人太容易迷失。”北京地铁就是其中一个缩影，身处其中，不知东西。走在街上，张星海经常会有这样的感觉：天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。“大家都在忙着赚钱，自己却一个人在街上晃荡，根本不产生效益，在北京这样的地方，做不赚钱的事情是让人难以理解的。”

2011年3月22日，地铁1号线，一位穿着优雅的女士突然出现在车窗里，远看宛如一幅古典油画。

2014年5月6日，地铁1号线四惠东站，车厢里的争吵延续到站台上变成了一次武力冲突。被推倒的女人砸在另一个女人的腿上，使其半天站不起来。地铁里的每一次口角都可能演变成一场“武装冲突”，张星海说，光他看见的就有8、9次之多。

2010年8月20日。国贸站，车门马上要关闭，这位拣塑料瓶的妇女努力地把自己“嵌”进去。

卖报读报的不见了，手机屏越来越大

“其实，和地铁同时拍的还有北京的火车站和夜晚，但只有地铁这个坚持了下来。原因其实也很简单，我上下班都坐地铁。”

由于身处其中，虽然已经十年，但张星海感觉变化并不明显，当然，细微的变化还是有的：十年前，大家在地铁里卖报纸、读报纸，但现在，卖报纸的已经绝迹了，读报纸的也几乎看不见了；十年前，地铁里卖北京地图的很多，现在基本绝迹了；十年前，很少看见人们穿吊裆裤，大家也很少戴礼帽，但现在，男的女的，老的少的，都开始戴礼帽，大家是越来越洋气了。

“十年前，手机屏幕都很小，后来屏幕眼看是越来越大；十年前，好多人在地铁里玩索尼的PSP游戏机，但现在几乎一水的手机，而且苹果手机占了半壁江山；十年前，大家也戴口罩，但都是用来防飞沫，现在虽然我们也戴口罩，但都是防霾的。”

张星海的拍摄过程基本都是在上下班和外出办事的途中完成的，很少有专门去拍地铁的时间。“现在回看，地铁拍摄最初的主题和对象几乎没有改变。唯一不同的是，我自己离拍摄对象越来越近了。现在，除了拍一些有故事性的图片外，我更喜欢拍陌生人的脸，就是通常所说的肖像照。在地铁中，现在我拍的人脸基本都是在30厘米以内。”

“十年里发生的冲突并不多，有五六次被人要求删除照片，我都很配合地直接删掉了。”张星海遇到最严重的一次冲突，是拍一个黑人小伙子吻一个中国姑娘，姑娘发现了，拉住他的相机带子不让走，后来叫来了警察，最后张星海不得不把整个胶卷曝光。还有一次，一个长得很高大的中学生威胁要打他，但也没有动手。

拍了十年，张星海感觉要拍的东西不能再超越了，能碰到的稀奇事也差不多都碰到了。“十年了，该放下了。我想拍点别的。”尽管拍摄停止，但北京地铁的故事依然继续着。

不管好的、不好的，贬低的、赞扬的，关于北京地铁的评论从未停止，在这个贯穿整个城市的地下脉络里，布满了千千万万这个城市居民的生活轨迹，犹如一张巨大的网。北京的地铁还将扩张，此前媒体报告称，到2020年，凭借4000亿的投资，北京地铁总长度将达到1000公里。届时，17条新建线路会使其成为世界上最长的地铁网络之一。