甲骨文背后的三个人

摘要：这些被称为“龙骨”的药材，是一些远古的龟甲和兽骨，通常由药店磨碎入药。历史就这样给了王懿荣发现甲骨文的机缘，让他看到了那块没被磨碎的“龙骨”。

文_张和勇

炎热的空气中突然想起了三个在夏天里死去的人。

第一个叫王懿荣，1900年8月15日，在北京府宅中投井自尽，50岁；第二个叫刘鹗，1909年8月23日，被流放到乌鲁木齐后中风当日而亡，52岁；第三个叫王国维，1927年6月2日，跑到北京颐和园昆明湖投水自尽，50岁。中国文化界都知道他们的分量和价值，他们死得很悲壮、很悲凉，又很可怜、很可惜。其实，他们的死和天气没有任何关系，只是碰巧都在夏天，又碰巧我在夏天里同时想起了他们。

同时想起他们的原因是因为甲骨文，这种连孔子都没见过的文字，第一个发现者是王懿荣，第一个研究推广者是刘鹗，第一个从甲骨文入手研究殷商史的人是王国维。这三个人在世时，王懿荣与刘鹗熟悉，而年龄最小的王国维从来没见过前两位。王懿荣，来自山东烟台的晚清科举翰林，是个大学问家、顶级的古文字和金石学者，曾任清廷国子监祭酒，主持皇家最高学府的工作。1900年，他受命为京师团练大臣，负责北京城的防卫。8月15日，慈禧和光绪帝逃出京城，八国联军攻入北京城，王懿荣带着妻子和守寡的大儿媳妇一同投入宅中深井自尽，又一次向历史证明了中华子孙的忠烈气节。就在他死的头一年（1899年）的深秋，他在家人买回的药中发现了一味被称为“龙骨”的药材有些奇怪，上面有人为的刻符，立刻引起了他的警觉。这些被称为“龙骨”的药材，是一些远古的龟甲和兽骨，通常由药店磨碎入药。历史就这样给了王懿荣发现甲骨文的机缘，让他看到了那块没被磨碎的“龙骨”，他立即嘱人到全城的药铺里收购这种有字的“龙骨”。这一举动，把原本一味很普通便宜的药材一下子变成了贵重的文物。甲骨上的字他虽不认识，但他凭着渊博的学识能够判断出，这是上古时期先人创造的一种文明，也许这就是历史记载的古人“举事必先决蓍龟”的实物。几经搜寻，王懿荣得到了1500多片（块）甲骨，可惜他还没来得及从中证实自己的兴奋猜想，甚至还没来得及仔细看过这些刻符，历史又把他推上了殉国的悲壮之路。甲骨文的发现，使得传说中的模糊历史有迹可寻了。

刘鹗，一百年前为人熟知的是他的那本小说《老残游记》，其实他是涉猎极广的杂家，喜欢算学、明于治水，他留下的《历代黄河变迁图考》等论著至今仍有极高的学术价值。他主办报纸，善于经商，从进出口贸易到山西开矿挖煤都有他的身影。他一生推崇善行善为的太谷学派精神，结果却因从八国联军占领的清官方粮库太仓粟购粟赈济北京饥民，而被诬告为“擅散太仓粟”，袁世凯把他治罪发配到新疆，不到一年突发脑溢血客死西域。刘鹗乐于收藏，他在王懿荣死后从其次子手中买下了王懿荣收藏的甲骨文，他这样做既是帮助这位殉国的清官偿还债务，也是自己有志于研究甲骨文，后又多方收购达5000片之多。他通过研究，提出了甲骨文为“殷人刀刻笔文字”。他精选拓印一千多件甲骨文字，在1903年编印了一套极具研究价值的《铁云藏龟》，甲骨文在他的手中首次公开面世。

在说王国维之前，有一个人要交代一下，这个人是刘鹗的儿女亲家、追随末代皇帝的大学问家罗振玉。他同样知道甲骨文的价值，不但释读出了许多文字，还追寻到了甲骨文的出土地-----河南安阳城西北的小屯村，正是他的研究成果，激发了和他关系密切的王国维。王国维来自浙江海宁，布衣出身，博学笃志，一生生活简朴，做人做事严谨。他跟随罗振玉多年，去上海办过杂志，在浙江教过书，辛亥革命后，他又随罗振玉逃居日本四年多，回国后执教于北大、清华两大学府，还被举荐为下台的末代皇帝溥仪的“南书房行走”。他在史学、文学、中西方哲学、美学上都有很高的学术成就。他从甲骨文入手，开启了商代史的研究，也奠定了中国新史学的基石。1927年6月2日，他认真批改完清华大学国学院研究生的试卷，与同事研究了下一学期的招生工作后，便来到颐和园昆明湖边，静静地把自己的身体沉入湖中的杂草中……在他遗体的内衣口袋里有一张纸条：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”

从药铺里买来的“龙骨”，经过他们三个人的手梳理出了一个文字背后的文明时代，在一百年前点燃了一支中华文明的火炬，照亮了中国文字、中华文明三千多年前的那段辉煌的道路。

在这个炎热的夏天里，再次向一百年前后在三个不同的夏日里离开人世的三位大学者致敬！