国内轮椅滑翔伞第一人大河

 “我是一只受伤的鸟，只要翅膀还在就不会停止飞翔。再飞的话，肯定是要自己飞。被别人带着飞，那是一种乘客感，自己做不了主。”

大河 （张保玉）
国内轮椅滑翔伞第一人。39岁，山西大同人，骨灰级极限运动爱好者，滑翔伞
高级飞行员。2013年一次国际滑翔伞比赛中意外致伤，下半身瘫痪。2015年7
月18日，正式复飞。

文_本刊记者  冯 欢   图_受访者提供

从大同到北京，大河自己一路开车来的。这辆红色的福特猛禽皮卡停在路边，6米长2米高，霸气十足。车停了许久，才见后排车门打开，一副折叠轮椅“啪”一声从踏板处滑落在地，接着后门关上，车子往后倒了一米，停下、熄火。驾驶门打开了，大河弯下半个身子，像从悬崖边把那副轮椅捞起，展开、放定，轮椅扶手和车的脚踏正好一个高度。他伸出一只胳膊探到轮椅的一面扶手，另一只胳膊紧紧抓牢车顶拉手，边转身边把屁股撑坐到轮椅上，接着自己把还在车里的腿抱了下来。

同样都坐轮椅，但场面却是不一样的。北京的伤友们就这样目睹了大河的到来，他们看得出神：高位截瘫还能开车，还能自己上下车，还是越野车，太牛了！

 摔下来时，就知道这回惨了
 
一晃儿，就整整两年了。彼时，大河属于蓝天，热爱飞翔，曾经手持宽2米、展弦达13米的弧形双层翼面，低空划出一条完美的弧线。
2006年，大河开始玩滑翔伞。 之前，他也是汽车、摩托车、滑雪、飞行等多项极限运动的资深玩家。几乎每项运动，都是自学成才，不但自己玩，还带着大伙玩，稳坐大同“越野e族”论坛版主之位。用十多年的老朋友张荣的话说，在玩这件事情上，大河从来不走寻常路。车开得跟成龙电影里似的，一道梁一个坡，不管有路没路，“噌”地就上去了。一次越野摩托车场地赛，6个2米高的山包连成“六连峰”，要求一次飞俩，连续飞跃，落点要非常精准，一般只有职业选手能够完成。没想到大河骑着一辆轮胎都快磨光了的民用越野摩托车就上了，试了三次，三次成功。

这种“野”的气质似乎与生俱来，大河幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蚂蚱钓小鱼，骑着二八单车溜坡，乐得一头撞上了墙。他向往的永远是大自然，哪儿空旷哪儿没人，就往哪儿钻。等到陆地上的玩完了，又琢磨天上的了。

第一次接触到滑翔伞，大河便疯狂地爱上了它。在天空中自由翱翔，时而飞舞时而悬停，时而翻滚时而俯冲，“几块布、几条缆绳，就能像鸟一样，那种感觉非常奇妙。”飞翔带来的快感，远远大于它的顾虑。提及受伤，大河笑了笑：嗨，天上掉下个“宝玉”哥！

2013年8月9日，新疆伊犁那拉提草原场地测试赛的最后一天，大河出了意外。

当天，气象突变，不太利于飞行，“可能出于自己的某种坏习惯，对危险的底线尺度太大。”这是骨子里的一种倔强，即便天气有变，但大河坚持要完成既定的飞行目标。“天气恶劣时，我应该飞到平原去，但是贴近山体，可以有更好的上升空间，动力气流可以维持高度。”另外两名伞友先后抛出救生伞安全着陆，而大河因为离山太近，高度又不够，副伞没能及时打开，整个人撞到山体上了。

他昏迷了很久。醒来时，发现自己的下半身完全没有知觉，没有痛感。离他最近的伞友，也隔着一个山头，需要一小时路程，在长达两个小时的紧急联络后，一架客机专程将他从伊犁送到了乌鲁木齐的医院，诊断为胸椎第12节和腰椎第1节爆裂，髓神经错位，导致腰部以下高位截瘫，一级伤残。其实摔下来时，他就知道后果的严重性，“从事极限运动，你会预见到它潜在的风险。

一个更为残酷的事实是，当时他的老婆才怀孕7个月，对新婚不久的家庭而言，这是致命的打击。
 
被别人带着飞，永远是个乘客
 
伤后四十几天，大河提前出了院。手术花费巨大，过去的车和其它运动器材都卖了，还负了债。周遭的压力远远大于自身的伤痛，而身为丈夫与父亲的双重责任，让他不得不接受现实，干掉现实。

那道伤痕如同天际线，将天与地分开了。他不得不迅速学会自理，摇着轮椅上坡、自己大小便，甚至开车。别的脊髓损伤患者大小便全然不知，幸而他小便尚存一点知觉，“这是命运对我的仁慈”，能够及时控制小便，而不用随身挂着尿袋。

为了生计，他做起了微商，卖些文玩，又开了家摄影店，每天忙到夜里10点。轮椅一进家，女儿十月就忙着往他身上爬，不到2岁的她有着超出同龄孩子的运动天赋，稍稍够着大河的手，两下就跨上轮椅，骑在大河的腿上。这是每天最惬意的时光，看她哧哧地美，大河也美。

一天24小时，他的腰部以下都有一种说不清的难受。尤其是深夜，那种感觉会被放大数倍，让他彻夜难眠。

他去修轮椅，碰上一个72岁的老矿工。老爷子年轻时下井受的伤，也坐着轮椅。同病相怜，俩人聊得投机，“您受伤多少年了？”“27岁就受伤啦，今年72啦。”老人缓缓地说，如同那段时间的漫长。“那您挺精神的。”大河弯下腰去摆弄轮椅脚踏板，低着头，鼻涕眼泪在鼻尖混在一起——受伤之后，他第一次在大白天流泪。

45年，他仿佛看到了自己的未来，那些漫长的日日夜夜，怎样才能过得更有意义？

朋友们很快找回他眼里的神采，并且比以前更坚毅。仿佛什么都没发生过似的，他带着朋友越野，雪地里原地飞转十几个圈，所有人嗨翻天。即便坐着轮椅，他还是会经常出现在现场，关心其他伞友的飞行。

2014年7月，首届滑翔伞500公里越野飞行活动在内蒙古克什克腾旗举行，按照活动要求，参与者可以“飞”，也可以“行”，完成500公里的目标。别人在天上飞，大河推着轮椅在地上跑，甫一亮相，便成了焦点。

一个细心的法国教练留意到大河的眼里对飞行有无限渴望，这种渴望让他动容，以至于连着几天他都在问，“大河飞不飞？我带你飞一下吧！”起初，大河并不是很愿意飞，受伤还不到一年，既怕家人知道担心，自己也没做好准备。

伞友们都来鼓励，盛情之下，大河只得接受了邀请。众人抬着大河，教练在前面操纵着滑翔翼，一起起飞。起飞的一刹那，他感到久违了的自由，“那种感觉让我自己感动”。但是风还是很大，气流不稳时，受伤的心理阴影就跳了出来，让他有些不适。飞了一段之后，他就主动示意教练降落了。

“被别人带着飞，那是一种乘客感，自己做不了主。再飞的话，肯定是自己飞。”
 
一个人的复飞，所有人的梦想
 
“我要重返蓝天。”今年6月，大河开始写自传体小说，在他的微信朋友圈里“连载”，他把自己唤作“无脚的猛禽”，终将要回归蓝天，“假如你到过那里，在地面时你会时常仰望，并且终有一日重返”。

伞圈好友们默默关注着他的一举一动。这群人热爱大自然，也敬畏大自然，生与死已经不是常人想象的一个东西，他们懂他，那是一种超越生死的精神追求。

北京伞友赵磊明打来电话，“大河你愿意飞吗？”大河二话不说，“当然愿意！”于是，大河一个人的事儿，变成了两个人的事儿，紧接着，变成了整个滑翔伞圈的事儿，最后衍生成为飞行圈里的事儿。

他们为他从芬兰特别订制了“飞行轮椅”，并精心挑选了复飞场地。“大家都希望大河复飞，向全社会传达一种我们飞行人的精神。大河也想用自己的力量，去影响那些像他一样的残疾人。”

2015年7月18日，杭州富阳永安山，国家级滑翔伞基地，大河正式复飞。连日的台风暴雨戛然而止，云开雾散，阳光洒满山川大地。

上午九点，当主持人宣布，“大河可以起飞了。”草坪上等待的人群马上沸腾了。大河露出一丝微笑，给了一个笃定的眼神，助飞团队打开大河的伞包，将巨大的白色滑翔伞在绿色的草坪上依次铺开，大河换上一身荧光绿的飞行服，自己用手挪动着双脚，将身体放进了飞行轮椅里。

“赵教练，大河准备起飞。”大河轻轻做了一个深呼吸，“走！” 在助飞教练的奔跑推动之下，大河把白色的滑翔伞拉上头顶，如同展开一双巨大的翅膀，整个起飞场再一次沸腾，人们都欢呼了起来。大河越飞越高，越飘越远。山谷变得很宁静，来助威的伞友，还有完全出于好奇的旁观者们，很多人流下了眼泪。

大河说，那一刻，完全忘我，全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风，大山、悬崖、峡谷、河流，还有他最熟悉的天空的气息，紧紧包围了他。他放开喉咙，无所顾忌地呐喊起来，越喊越觉得天高地阔，越喊越觉得轻松自由，伞翼如同自己的翅膀，只听见风儿吹拂它的温存之声，“我的灵魂首先闻到了芳芬之气。”