一棵稗子提心吊胆的春天

文_张立洁

2014 年12 月17 日，一场诗歌朗诵会在北京举行，作为“草根诗人”代表，脑瘫患者、湖北钟祥市横店村村民余秀华在台上颤抖着朗诵了自己的诗作《我养的狗，名叫小巫》。自此，在社交媒体的推动下，余秀华火了。她一直自称“跛马”，而这匹跛马的“伯乐”《诗刊》的编辑刘年预测得非常准确，“不到一个月”，余秀华摇摇晃晃地登上了人生巅峰。

生于1976 年4 月，余秀华是湖北钟祥市石牌镇横店村人，倒产缺氧致先天性脑瘫。初中起尝试诗歌创作，高二辍学后结婚生子，此后守着小卖部一边维持生计，一边开始写诗。2005 年，她的诗歌开始见诸报刊。

余秀华最出名的诗应该算是《穿过大半个中国去睡你》，“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力……”正是这股子“擦干一切陪你睡”的劲儿，让余秀华变得格外扎眼。

在疾病、农民身份、女诗人这些混搭元素之外，更多了些让人血脉贲张的肉欲。待人们耐心细看，发现还不是那么回事，余秀华的后劲儿来自其草根英雄彰显出的反差，以及极具正能量的感染力，再加上她诗歌字里行间透出的粗野、大胆和灵光。

2015 年的1 月颇不宁静，“脑瘫诗人”、离世高官、早亡的乳腺癌歌星……目不暇接，而余秀华却在种种感官眩晕中保持了后劲，显示出“黑马”的潜力。对于出名后的生活，她用自嘲和调侃来回应各种奉承和赞美。余秀华嗔怪“记者一来就死兔子”，“幸亏他们发现我的脑瘫不是假的！”她还说，“姑奶奶只是写自己的诗歌, 在我力所能及的范围里, 尽量写好！”余秀华的清醒，让很多人错愕，在众声喧哗面前保持冷静，这是难得的人格品质，不得不说是另外的一重惊喜。

抛开诗歌以及由此带来的种种，余秀华，一个行动不便，勉强可以打字的残疾人，她所经历的正是一个典型的农村残疾人的典型人生——由于身体残疾，只能靠家里的小卖部和养兔子来维持生计，她在原本最憧憬浪漫爱情的年纪嫁给了一个比自己大12 岁的男人，又生了孩子。

无疑，余秀华又是幸运的，与其他草草嫁人的农村残疾女性相比，她读到了高二，未曾受到家人、丈夫和乡邻的过度压力，仍然可以拥有电脑和网络，可以随意书写对生活、真爱的想象。疾病使人在心理上和身体上都产生不同的反应、体会，疾病甚至可以说是文学创作一种原动力。假如不是脑瘫？余秀华会不会还有这么多人生感悟？假如不是脑瘫，她也许根本不会成为诗人，而是进城打工了。假如不是脑瘫，她也许根本不会这么火。脑瘫限制了她，还是成就了她？这本身是一个彼此促生、相互决定的关系。

不幸的是，余秀华即便火了，还是很难改变人们对她“脑瘫诗人”的印象，活在人们普遍患有健忘症的今天，余秀华生活以及创作上的改善，完全依赖于被消费的周期长短，诗歌只是她抵抗现实或者逃避现实的一件武器，是她想象中的个人王国，文学上她能够走多远甚至没人真的关心。本末倒置的现实令她失落，却又不得不迎合着、对付着。

与之相比，更大的不幸还在于，更多的农村残疾人终生都很难踏出家门，有的人从未获得上学读书的机会，有的人一生都没有体会过爱情的滋味……身体的痛苦之外，他们面对巨大的精神痛苦却无从诉说

余秀华的幸与不幸有其偶然性，但至少她的境况得到了改善，诗集已经出版，值得庆贺。但是“不用多久，我就会回归到以前的状态”，希望她的清醒能够帮助她再次挺过喧哗之后的孤寂，就像她在《我爱你》里写到的，她像一棵稗子，一种长在稻田里的恶性杂草，适应性极强，能够始终憧憬和窃喜着属于她自己的，“一棵稗子提心吊胆的春天”。