庆祖杰《你不知道的世界》

书中引言

一

中国大陆有十三点七亿人口，其中残疾人数量八千五百零二万;江苏省有七千九百万人口，其中残疾人数量四百七十九点三万;我生活的城市南京有人口八百万，其中残疾人数量五十一万。

我有个好朋友，我们交往了近三十年，彼此间无话不谈。可是有一天，我和他说到南京的残疾人数量，他完全不能相信。他说，怎么可能，如果真的是这么多，平时应该可以经常看到，可是在这个城市生活了大半辈子，我在街上从来就没有看到过多少残疾人。他们在哪。

我无言以对。他的问题太沉重，太复杂，也太较真。

二

每个人都有残疾的可能，尽管你可能不相信。

四十一岁那年的春天，我左脚食中两个趾头很不负责任地约好一起骨折了，我一步跨入了残疾人的行列。我架起双拐，在家和单位的路上奔波。幸好，我还有着一个不高不低的所谓级别，给我带来上下班有驾驶员接送的福利。我住的房屋是多层，楼高六层，没有电梯，也没有无障碍坡道。幸运当初买的是二楼，拄着拐杖踉跄颠簸几下就上下楼了。

身残期间的某天，我去南京著名的夫子庙的一个酒店参加一个活动。走进去时，双拐在酒店辽阔大堂华丽的大理石上划动实在是醒目和刺耳，我提出借个轮椅，很职业的大堂经理稀奇地大量了我好一阵，一点也不歉意地说，没有。

我残疾的三个月十天，是我最好的职业和专业教育。

三

我工作的南京特殊教育师范学院，有五百多位聋人大学生。五百多个聋人在一起，是件很壮观的事。我们说话用嘴，他们说话用手，我们没什么不同。我们的校园里，还有六千多健全的大学生，他们来自全国各地，大家学习、生活在一起，融合得很好，互相都不特别，都很习惯。

我的办公室对着学校大门，透过窗户，穿过一棵硕大的合欢树，可以清楚地看见大门口的风物人情。我常常忧伤地发现，聋人大学生穿过学校门口的神农路——这条路是双向两车道，算上人行道不过十米的宽度，他们在公交站台下候车，他们打着手语聊天。“说话”也是他们天然的权利。围着他们的是一双双好奇的，怪异的，警惕的，保持一定距离的目光。

我想了好多次，还是没敢问他们，你们感觉到了那些目光吗。

四

我想说一说与残疾人相关的故事，告诉你——一个你不知道的世界。