看不见梦想的时候，请紧盯“夜壶灯”

文_普玄

几年前某文学杂志举办了一次文学笔会，邀请了全国一些在该杂志发表过作品的作家。在笔会过程中，主办方邀请我们乘船旅行采风。在船上，来自河北的一位作家找到我，和我谈起距当时10年前我在《收获》杂志发表的一篇小说，他对其中一个细节赞叹无比。我正在高兴有人多年后还记得我作品中的细节时，他突然说了一句让我吃惊的话。

“你差一点出来了，太可惜了，这些年你在干什么？”他说。出来了，在我们这个圈子里，是站在风口上，出名的意思。他的话深深刺激了我。

那天我远远地站在游船的甲板上，任太阳毫无遮拦地照射着我，任江风一股一股扑面而来。同行的那三两位正处在风口上的“80后”作家单独扎堆在一起，傲视众人，世界仿佛在他们手中。

我如果早“出来了”，也会像他们那样吗？是什么原因让我没有“出来”呢？那天夜里，我一个人坐在宾馆房间的窗户前，久久没有入睡。

我的作家梦和夜壶灯有关。很小的时候，村子里不通电，后来通电了，也不正常，有时候有电有时候停电。那时候村子里用得最多的是煤油灯。夜壶灯是什么呢？农村里夜间说书使用的大煤油灯，扁圆形，外面露一根粗灯捻。它太像一只夜壶了，农村人都称它为“夜壶灯”。

那时候没有书读，我们追着说书人听，从这个营子追到那个营子，对书中的故事和人物着迷，这应该是我作家梦的起源。夜壶灯就这么开始点亮，它深入我的心灵和梦境。

我上大学时开始写作。最初发表在地市级刊物上，后来上了省级刊物，再后来上了 《当代》《收获》这些大刊。这样接连持续下去走向风口，似乎是正常的发展轨迹。

但刚刚进入新世纪，我只有两岁多的儿子被诊断出患了孤独症。那些年，生活像什么呢？我觉得每天都有一只老虎在后面追着，每天都有一把火在后面烧着。

我没有时间再参加文学活动、笔会、学习、改稿会。渐渐地，我离文学这个圈子越来越远，相关的信息我越来越少知道。那只夜壶灯，似乎离我越来越远了。

若干年后，河南南阳和湖北鄂州请我去搞文学讲座，讲座之后有人提问，有一些中年妇女的提问让我印象深刻。

一个问：“我年轻时热爱文学，但结婚后公公婆婆身体不好，先后瘫痪在床，我一直伺候他们到离世，我也差不多老了，我现在还来得及吗？”

另一个问：“我拼尽全力把孩子送上北京那所全国著名大学，我已经到今天这个岁数了，我继续文学写作，还来得及吗？”

她们的问题让我发呆，让我差点落泪，让我想起我辛苦奔波的那些日子。

离自己的梦想越来越远是一件很痛苦的事。很多个夜晚，我半夜醒来，坐着发呆。我在寻找我的夜壶灯。它在迷茫的夜里，在一朵一朵黏稠的雾中，我需要费很大的力气去寻找它。我像找我丢失过两次的孤独症儿子一样，在街头的角落里找到他的时候，既精疲力尽，又泪流满面。

我一直不让我的夜壶灯熄灭。记得在最忙碌的出差的路上，在宜昌市云集路的一家书摊，我看到两本略带先锋性的杂志，我把它们买下来，走到哪里背到哪里。

在家里晚饭后，我总是绕到很远的有文学书籍的书店那里散步，在那里翻翻看看，间或买一本，像一只夜壶灯一样拎着走。

我在风风火火四处奔波治疗儿子的十几年，正是新世纪开初的十几年，这十几年我大部分时间花在挣钱和儿子的治疗上，但是我又始终丢不下作家梦。我买了大量的期刊和书籍在奔波中随身携带，我随时提醒自己，眼前有一只夜壶灯，另外我还深入社会生活最前沿最痛苦最直接最琐碎的第一线，这使我同时以两种眼光审视着我们这个时代的生活和文学，也看到了新世纪后的文学在混乱复杂的社会生活中踉踉跄跄的步伐。

在一篇一篇书写身边故事的时候，我发觉那只夜壶灯又回来了。不，它其实一直就在我心里，只是我过去总到很远的地方去寻找它。它其实一直亮在我们千疮百孔而又疲惫不堪的生活中，亮在和我一样每天辛苦奔波的普通百姓之中。

（来源 中国作家网）