罗山和移民
2022年第4期

文_马慧娟

每一座山的存在，都是为了养育一方水土和一方人。山和人，构建出一个地方独特的风景和风土人情。千百年来，山在那里，寸土未移，冷眼看着山下的人们经历生老病死，像一茬茬庄稼一样，种了收了，永远在重复。

我看着罗山已经有二十一个年头，它是宁夏境内排名第三的大山，也是中部干旱带上唯一的一座大山，很难想象，如果没有罗山，这片地带得多么的荒凉和干旱，怕是连雨也不会落到这片土地上，更不会有人能在这里生存下去。所以，罗山被誉为“旱海明珠、荒漠翡翠”，是罗山脚下生活的人们心中的母亲山。

宁夏和内蒙古接壤，这一度让宁夏成为军事重镇。但驻军的粮草问题没办法解决，从陕甘一带调军粮上来，送到这里，十成只剩一成。所以在很多年月里，这里都频繁地换军队，换住户，人口流动堪比走马灯。

直到朱元璋建立大明，为了彻底解决门户防守的问题，他从陕甘一带开始大量朝这一地区移民，让移民来开垦土地，闲时为民，战时为兵。这一策略，从洪武初年一直延续到永乐末年，历时五十年。

这样一座山，肯定是有各种各样的故事来延续的，关于山的故事，关于人的故事。山的故事是定格了的，人的故事一直在演变，在更新。

这里的大部分居民都不愿意谈及过去的生活。太穷了，没什么说的、十年九旱，十种九不收、广种薄收、苦得很，是他们说得最多的词。移民搬迁让他们的日子发生了翻天覆地的改变，过去的落魄狼狈，饥寒交迫也羞于和一个陌生人表达，老家的村庄，老家的生活，更愿意留在午夜梦醒时细细回味，再说，没有什么惊天动地的故事，有什么好说的呢。这是大部分人给我的解释。

我放下本子和笔，尽量地去启发，去靠近，拿我过去的生活经历去和大家找共鸣，谈感受。我告诉大家，你们经历过的生活，我都经历过，你们吃过的苦，我也吃过，我们是一样的，都是农民，只不过，我现在是来替你们写你们的故事。

一旦得到认同，话题就多了起来，怎么耕种、怎么收割、怎么放牧、怎么结婚生子、怎么生活……一下子，一幅原生态的农耕画卷缓缓铺开，一个又一个地名填补在画卷上的某一处，一个个平凡又普通的人在这里书写属于自己的一笔。画卷拉开，诸多故事也一一展开。

我很想写一写胡站珍，二十一岁，正是蓬勃青春的年纪，却因为一次意外的爆炸，双目失明，右手残疾。骤然而来的打击让胡站珍数次想要放弃生命，但在家人的鼓励和陪伴下，他又学着开始面对自己的生活。为了证明自己还是个有用的人，他帮家里去挑水，摔了一次又一次，终于，此后家里的水都是他挑。为了让外出干活的父母和哥哥嫂嫂进门就能吃上热饭，他摸索着做起了饭，为了分担家人的辛苦，家里的牲口都是他喂，还帮着哥哥嫂嫂照顾孩子。胡站珍说，做这些，就是为了报答父母和哥哥嫂嫂对自己不离不弃的照顾，干点啥了心里就没那么难受了。

相比村里的其他人，移民搬迁给胡站珍的生活带来了更大的变化，他自己去“逛街”，听热闹的声音，听别人讨价还价，自己坐班车去首府银川，再自己回来，他还尝试过自己坐火车去外地的姐姐家，姐姐看到他的到来，真的是惊呆了。胡站珍的来去自如一度让人怀疑是不是真的盲人。他笑着用帽子遮住眼睛走路，依旧走得不会错一点点。

侄子和胡站珍的关系一直亲近，为了给他排解孤单，从网上买了“小度”给他，这让胡站珍的生活多了其他的乐趣，听新闻、听评书、听歌……他还能用按键手机给家里人打电话，还每天坚持锻炼两个小时身体，就像村里说的，胡站珍就不像个盲人，他过得比一般的正常人都好。

走近罗山，每天都在听不同的故事，每天都在感叹人所经历的悲欢离合，再普通的人或者群体，都是值得去书写、去记录的。愿多年以后，罗山依旧，故事长存。