字号:

一个老师和她的平房幼儿园

2015年03月11日 来源:《三月风》

编者按:2014年12月15日,“一个人的平房幼儿园”众筹项目在腾讯公益上线,图文并茂的故事感染了无数网友,短短三个星期,筹齐目标款项90800元。

1.jpg

祁凤兰 1969年出生,河北承德围场城子学区平房小学教师,2013年“感动河北十大人物”、“燕赵最美乡村教师”。

2.jpg

任悦 中国人民大学新闻传播学院副教授,纽约大学访问学者,知名影像博客1416教室博主。在国内率先发起“让影像发声”项目,将摄影师和公益组织联系在一起。

项目名称:一个人的平房幼儿园

众筹平台:腾讯公益

筹款目标:90800元

1.gif
这些父母不在身边的乡村孩子,从起跑线上就已经落后了,
靠着乡村教师的爱心接力,才能触摸到未来。


文_本刊记者  冯 欢

摄影_任 悦 王文静 吴家翔

山里的清晨比别处来得都早,再有两天,平房小学该放寒假了。祁凤兰捂了捂被,翻来覆去骨碌着身子,记挂着买课桌椅的事。她推了推丈夫刘彦清,“天一亮,咱就去镇上的家具厂吧,趁早定了,转过年一开学,孩子们便能用上了。”

原计划需要筹款三个月,结果短短三个星期,便筹齐了9万元,陌生网友们的热情,太出乎她的意料了。祁凤兰满心欢喜,越琢磨越出神,“老刘,你说咱这事儿算得上‘蝴蝶效应’不?”这可爱的联想把丈夫逗笑了,“可不,咱这山沟沟里的蝴蝶一扑腾,全国人民都来帮咱了⋯⋯

一个老师,一所学校

夫妻俩最想感谢的,是他们口中的贵人:任悦。

2014年6月,任悦第一次走进平房小学。应央视和光明日报社联合发起的“寻找最美乡村教师”公益项目之邀,解海龙、闻丹青、晋永权、任悦等知名摄影家带领各自的摄影团队,分赴全国10个省区市的乡村学校,进行为期一周的考察、拍摄,记录“镜头中的中国乡村教育”。解海龙去了当年他拍摄希望工程《大眼睛》的安徽省金寨县希望小学,任悦到了河北省承德市围场县城子乡平房小学。

平房小学建在山里。70多公里外是围场县城,地处承德坝上地区的围场满族蒙古族自治县,景色优美,空气清新,早已是热闹的旅游景区,云集世间繁华;而百户人家的小小山村里,年深岁久,山隔梁绕,仅有一条弯曲的羊肠小路通向山外。走出大山,是这里的孩子和家长们的心愿。这所学校,便是全部的希望。

祁凤兰是这里唯一的老师。1986年,17岁的祁凤兰成了一名山村代课老师,1996年,结束了两年的师范学习,她来到城子乡,很快便和山洼洼里的平房小学结缘,当时这里一共有五名老师。2003年,在集中办学的要求下,平房小学除了一年级和学前班,其他都合并到了乡里的中心小学。祁老师教得好,带的学生年年在乡里考第一,再加上她家紧挨着中心小学,平房村的人都担心祁老师会走,但没想到,她却成了最后留下的那个。

任悦和两个同伴到达平房小学时,正赶上学校翻修校舍,只剩下学前幼儿园的23个孩子在上课。过去这房子,泥坯掉了,柱脚也朽了,下雨天直往下灌水。祁凤兰年年申请,后来发动家长们找教育局,好不容易通过国家“学前三年行动计划”给批下来,但是,多余的钱一分没有,教学设施没指望了。

拍摄就这么开始了,任悦与祁凤兰完全同步,吃住都在学生家里,扎在了平房村。

3.gif
孩子们趴在桌子上午睡,祁凤兰就在教室守着,随时去扶起快要摔下的孩子。

课桌上的午睡

学校的点点滴滴,在网上以图片的形式展现,那些残破的桌椅,简陋的教具,尽显了乡村的落后与残酷,而孩子们清澈的眼神,祁老师的无微不至,深深打动了网友,随之而来的是2991人的评论,3650人的捐款。

有一张图让人印象尤深:天还阴着,崇山峻岭间,只有祁凤兰小小的身影在跋涉。每一天,在平房的家长们用摩托车、农用三轮把孩子送到幼儿园之前,祁凤兰就已经从家出发了,走过一片土路,再趟过一条河,还要翻过海拔1200米的太后梁,年轻时可以一气爬过来,现在要歇两气儿,下雪时就更难了。村里人说每次看祁老师这么走着,心里就不落忍:“为了自己的孩子,让人家受那么大罪。”这座梁,看着没啥,却很陡,连自行车也推不上去,就靠两条腿。任悦他们跟着走了一趟,上气不接下气。

每天上课之前,总是有很多准备工作要做,屋子要先打扫一遍,要是在冬天,得立刻劈柴,炉火先升起来。这里的教具都是因地制宜。比如,树枝棍棍用来上数学课;饼干桶、药盒子让孩子们了解形状;一个小木棍拴在绳子末端,对着矿泉水瓶就能“钓鱼”——这是孩子们玩不腻的游戏。教室最后面的一张桌子上,有一些整齐摆放的破旧儿童玩具,祁凤兰说,这些玩具是两年前城里一所小学捐给他们的,“这可是孩子们的宝贝。” 

远远近近,都是凋敝的色彩。教室外边的“游乐场”,显得有些乍眼。之前,村里有个乡亲捐了两千块,让祁老师看着给孩子们买,祁凤兰很感动,为了花好这笔钱,在网上和商家砍了半天价,所有东西加起来花了1600元,另外400元是运费,还只能送到乡里,为了省钱,夫妻俩赶着家里的驴车把东西拉到了学校。这大概是学校最奢侈的物件了。硬塑料的滑梯、秋千、摇马、篮球架,油漆都脱了,孩子用时会咔嗒作响,但他们依旧玩得很开心。

幼儿园的孩子大多是留守儿童,回到家里,他们往往就是一个人,幼儿园因此成了一个能够痛快玩耍的小小乐园。和城里的孩子不一样,这里没人哭着不想上学。

任悦给了孩子们一个相机,让他们拍下自己最想留下的画面。见到相机,孩子们呼啸而上,撒欢儿去拍游乐场,又像小猴子一样,缠在祁老师身边拍个不停。

他们分散居住在长约12里的山川里,午饭只能在学校解决。祁老师上午是老师,中午又当起保育员。孩子书包里都背了午饭,基本都是小面包、火腿肠等零食,祁老师一个个照顾着吃好,尽管不是热汤热饭,孩子仍旧吃得很满足。

接着是午睡。这是最让祁老师心疼的。孩子们只能趴在桌子上睡,有的孩子个子小,要跪在凳子上,才能够着桌子。“经常有孩子说脚麻了,让我给揉。”整个中午,祁老师就在一旁守着,谁的衣服掉了,给披上,谁快要摔了,给扶起来。“有条件的人,都把孩子们带出去上学了,留下来的孩子,家庭都比较困难。我也没有三头六臂,但我总在提醒自己,要用心对待这些孩子,这是一个老师最起码的师德。”

2.gif
从家到校,从校到家,孩子们踏着童年欢快的脚步,回到散布在各个村落的家中。

穷不是最可怕的

这些画面,印在任悦的心里。她在人民大学上课时,常常很困惑,直接从农村出来的学生越来越少了——一个老师,一所学校,这就意味着,如果祁凤兰一天不来,整所学校的孩子们都要耽误课程。在城子乡,像平房小学一样的单人校,还有6个。这是乡村教育的后遗症,背后是更加宏大的时代变迁与断裂,“牺牲乡村来发展城市,给乡村留下数千万艰难的孩子。”

回到北京后,任悦将5000元图片稿费悉数捐给了平房小学,这5000元,比祁凤兰和丈夫俩人的月工资加起来还要多。

任悦还想为平房小学多做点什么。过去几年里,她一直致力于“让影像发声”,搭建起摄影师和公益组织之间的平台,曾经牵头邀请16位报道摄影师进入20个罕见病家庭进行拍摄并举办展览替他们发声,让更多人了解并帮助了罕见病患者。

9月,去云南拍摄乡村教师的摄影师在腾讯公益发起了一个乐捐项目,筹款10万元为云南那个小学建操场。短短数日,款项全部到位。任悦有些心动了,“我们是不是也可以做一个?”她的想法,很快得到腾讯公益一位高级项目负责人的支持。

按照“乐捐”程序,个人可自助发起项目,通过腾讯公益平台审核,由具有合法资质的公募机构认领后,便可开展筹款。“一个人的平房幼儿园”乐捐项目酝酿了差不多三个月,这位负责人和祁老师的丈夫刘彦清就募款事宜反复沟通、给出建议。若是疾病类项目,医生说缺口20万,募款目标就可以是20万,明细无须准确到一个吊瓶一个针剂多少钱,但对于平房幼儿园而言,必须做到十分细致。

刘彦清在学区工作,就此专门请教了学区会计,操场硬化要多少钱,课桌椅要多少钱,并上网反复核价,最终确定了90800元的筹款目标,用来添置新校舍急需的教学设施、教具、玩具,硬化300平方米操场等。通过审核后,项目由中国扶贫基金会平台认领。2014年12月15日,“一个人的平房幼儿园”上线了,图文并茂的故事感染了无数网友,短短三个星期,筹齐目标款项。善款不过腾讯的手,也不过祁凤兰夫妇的手,全部打到围场县教育局账上。

这段时间,见面就有人向刘彦清打听,你那事儿靠谱么?筹到钱没?刘彦清刚去学区一年,同事对他刮目相看,你动作不小,招商引资啊!平房那些烂板凳总算能扔了,你们俩功德无量!最激动的当属祁凤兰,项目筹到7万元时,她就坐不住了,“可别让人家捐了,到哪儿弄这么多钱啊,有这些行了,能改善多少改善多少。”

祁凤兰做梦都没想到这事儿成了,过大年都没这么高兴。正读高三的儿子陪她一起择菜,看她哼着小曲儿,忍不住打趣,妈,你现在美了,学校能变样了。祁凤兰点头,赶明儿你们学校有要捐款的,你也得去捐点儿。

有的家长好奇,筹钱都干啥啊?还是给学生发点吃的用的更实际。祁凤兰言辞恳切,穷不是最可怕的,最可怕的是没有将来。你的孩子享受到优质的教学资源,将来别的孩子也能享受,这是个千秋万代的大事。家长们一听这个,都理解了。祁凤兰不在乎自己辛苦不辛苦,只在乎那一批又一批的孩子们,从她的学校发蒙,走向明天。不管他们是走出山去还是留在山里,他们的生活同那些没上过一天学的孩子,总是有些不一样的。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com