字号:

萨特 那些寒冷与黑暗,正是生命最肥沃的土壤

2018年03月16日 来源:《百家讲坛》杂志

法国残疾小兵,战场上坚持做一事,众人不解,24年后斩获诺贝尔奖

法国1940年的寒冷春夜,战场上,法国的部队所在地,三十五岁的萨特正借着微弱的光亮,在一个本子上急匆匆地写着什么。外面是硝烟战火,是黑暗,他的心却平静无比,枪支夹在腋下,就像手中的笔一样自然。


nEO_IMG_d6c4293474b94885a27560558c90b620.jpg


有人凑过来问:“喂,小个子,你在写什么?还在幻想着你心里的美好世界吗?”萨特摇了摇头,说:“不,我只是在记录这个难忘的夜晚。在这样的夜里,再美的梦也不值得去写!”

萨特个子很矮,而且有一只眼睛残疾,就算他目视前方,眼球也会斜到边缘上去。战友们都叫他“小个子”,认为他是一个奇怪的人,自己跑到战场上来,却战斗勇猛,屡出惊人之举。事实上没有人知道,在这之前,萨特已经是一个相当有名气的作家,已出版了好几部小说。只是,那时萨特也不会想到,自己有一天也会亲临枪林弹雨。

萨特自幼丧父,12岁时母亲改嫁,继父与他矛盾重重,两人相互反感。萨特喜欢看书,喜欢思考问题,很少出去和伙伴们玩,虽然那时附近的孩子们也叫他小个子,并嘲笑他的眼睛,可他并不因此自卑,相反,他的心里有着一种与年龄不符的深邃。那时的生活还很艰苦,萨特独自住在一个小屋子里,四处漏风,冬天的时候,他常常被冻得睡不着。于是,他便睁大眼睛,从房顶的缝隙间望出去,直到有一颗冷冷的星星进入他的视野。


nEO_IMG_a888c8f7645b490e902afbedb7cf7b8f.jpg


后来,萨特曾多次想起过童年的那些冬夜,在寒冷的包围中,他想到了许多与温暖有关的东西。只是那些东西,已经不再留有一丝印痕,深刻在他心中的,只有那夜晚,那寒冷,那颗星。

奇怪的是,萨特似乎留恋一切艰苦的境遇,有时会自己去寻找,寻找那些可以和童年的苦难契合的地方;更重要的,他是想去寻找年幼时,曾那样注目过的一颗星。于是,他来到了二战的战场,来到了危机四伏的加勒比海域,来到了中东战争爆发后的加沙地带……因为只有在这些艰苦的环境中,他才能看到那颗给他希望与启迪的星星。

在萨特59岁的那年,他的一个举动震惊了世界—他竟然拒绝了诺贝尔文学奖!虽然之前也曾有两个作家拒领了该奖,可都是出于政治原因。而他,却是自己不愿意!萨特觉得,那个奖项的光环,会照亮头顶的夜空,从而使他再也寻不见那颗星星。然而,此后每天都有人来拜访他,想从他的只言片语中,推断他的思想与心境。更有每天上百封的信件从各地飞来,还有那么多的邀请演讲宴会……他没有想到,只是拒领了一个奖,却引来更多的纷扰。


nEO_IMG_e7f09878c4534b4ead5c6ed5aaeaf269.jpg


后来,萨特隐居于巴黎一个僻静的住所,那是位于十楼的极小的房间,只有几样很简陋的家具,几个装满烟蒂的烟灰缸。他就在这里深居简出,仿佛湮没于尘世熙攘的人海。每天看书写作累了,他便踱到窗前。他在窗前可以看到郊外的一片空地,那是他目光停留最多的地方。多年以后,当仰慕他的人们来到这里,从窗口望出去,依然是那片空地,只是那里有了一座坟墓。那片常被他的目光抚摸之处,成了他的长眠之所。

萨特几乎一生都在黯淡的际遇中行走,或者说,他一生都走向那些黑暗寒冷的去处,除了他自己,也许没有人知道他在寻觅些什么,尽管他成了法国文坛泰斗,成了著名的思想家。

是的,萨特一生都在经历寒宵思虑,虽然他从不记下那些时刻的梦想与憧憬,可是,那些寒冷与黑暗,正是他生命中最肥沃的土壤,并最终生长了比梦想更为美好灿烂的东西。


版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com