字号:

赵青 我眼中一场暮年战争的温情

2017年12月27日 来源:《三月风》2017年第12期

4883.jpg
纪录片《我只认识你》中,原本独立能干的味芳记忆力严重衰退,得了阿尔茨海默病,她不认识原先熟悉的那些人,只牢牢地记着自己的老伴树锋。

人到晚年,却日渐丧失了正常生活的权利,这不是“子欲养而亲不待”,而是人在受苦,却孤独无助,一部纪录片的力量也许只是一盏微弱的明灯,让我们认识一些人,照亮一些事,但也由此,照见了我们自己的样子。

文_《三月风》记者 王雨萌

树锋和味芳是赵青的叔公和叔婆,纪录片开拍的时候,叔婆味芳已经患阿尔茨海默病好几年了,十多年的电视纪录片导演的经验提醒着赵青,是不是该用镜头记录下这对老人的生活?赵青的表妹冯都也是一位资深的纪录片制片人,两人一拍即合,2012年4月,拍摄开始,之后断断续续的三年时间,赵青的镜头始终没有离开过。

扛起机器拍,还是放下机器帮

1927年出生于上海的树锋在姐姐的婚礼上,被味芳一眼相中,可那时树锋已和素琴订婚。1955年,树锋和素琴结婚,并生下一儿一女。1966年“文革”开始,树锋的生活发生了很大的变化。女儿因为心脏病病逝,妻子素琴也随后去世,这时的味芳仍孤身一人,可树锋已非彼时的树锋。1970年,42岁的味芳和43岁的树锋结婚,他们没有再要孩子。这是故事的开始。

纪录片《我只认识你》围绕着年近90岁的树锋和味芳展开,耄耋之年的两人此时是一对生活在上海的半路夫妻。2006年左右,妻子味芳罹患阿尔茨海默病,逐渐不能自理,失去大部分记忆,只认得树锋。唯一的儿子身在澳大利亚,树锋也因为自己身体状况,越发觉得照顾老伴儿的无力,他决定和味芳一起去敬老院生活。

这样的故事,我们并不陌生,那是一场几无胜算的暮年战争。阿尔茨海默病临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征,病因迄今未明。转瞬即忘、不停寻问、对身边人毫无印象,包括自己的子女,常常冒出些啼笑皆非的语句,像小孩一样。这是我们所熟悉的患病老人的形象,从旁观者的角度,会觉得既好笑又心疼。

面对自己的亲人,三年时间,150多个小时素材的记录,难堪、闹剧,镜头里的被拍摄者是自己的叔公、叔婆,镜头外的赵青是一位职业的纪录片导演。理性、客观,不干预被拍摄对象是纪录片导演的职业操守,但面对种种意外和状况,扛起摄像机拍,还是放下摄像机去帮,赵青一度觉得很煎熬。

树锋是一位读书人,他讲究并且矜持,“担心叔婆不堪的生活状态完全暴露于镜头前,对于做成纪录片,他其实并不放心,他想要保护好叔婆。”于情于理,赵青都理解着叔公的担忧。患病的味芳总以为拿着摄像机的赵青是来给自己拍照的人,“你又要给我拍照啊,那我要去梳梳头。”梳好头、别好发卡,味芳再次站到镜头前。一个是放不开的顾虑,一个是不了解情况的无知,大概半年时间,横亘在赵青和两位老人间的疏离感都未曾减少。“我不着急,慢慢来,我希望可以更客观地拍摄他们。”半年时间过去,习惯了赵青和镜头的同时出现,两位老人慢慢放下了戒备。时间建立起了赵青和两位老人间的尊重和信赖,而镜头里的那些细节也在这一基础上得以被更好地捕捉。

4881.jpg

4884.jpg

4885.jpg

4882.jpg
纪录片《我只认识你》剧照。在养老院、在家中,树锋尽自己最大能力把味芳照顾妥当。

克制的表达

纪录片中,有这样一个片段,两位老人第一次进养老院。树锋一遍遍地向味芳解释着为什么要来到这里,但老伴儿立马就忘,仍是执意要回家,不停追问。树锋无奈地坐到一旁不作声,一脸绝望,“我被她搞死了。”看片子的观众被味芳反复的行为逗笑了,而拍片子的赵青在拍摄这段时,眼泪却是哗哗地流。“我拿着摄像机跑到卫生间哭,哭完了接着出来拍。”赵青和叔公树锋一样,都没有料到,叔婆来到养老院后的状况是如此,她为眼前的两位老人感到无助。“叔公跟我提出说要回家,我说那就回家,我完全尊重他。” 拍摄过程中,赵青有着不同的身份,其中之一是叔公寻求帮助的人,“他遇到一些选择的时候,会问我建议。我可以给他建议,但我也会告诉他,决定权在于他们自己,想怎么做就怎么做。”没有为了拍摄的需要而多加干预,真实性于纪录片来说,本就是无解的答案,有记录者就有重构,赵青做了对的事情。

“文革”期间,树锋被下放到四川宜宾的一个小地方,味芳只是一句,“没关系,我可以等你。”正是因为味芳的付出,树锋现在面对生病的妻子,觉得理应照顾妥当,儿子觉得父亲太累,想把味芳交给专业的人照料,这样父亲的生活质量才有保障,但树锋始终没有同意。“他们那代人,接受的教育,便是执子之手,与子偕老,讲究的是爱和陪伴,讲究的是仁义礼智信,叔公经历了很多,他始终认为,无论叔婆遇到什么样的情况,他都必须不离不弃。”在赵青的镜头中,少了一些面对疾病的无奈,更多的是温情。当然,两位老人生活境遇的不堪,叔婆的疾病、待人接物的状态,素材里不是没有,但对于情节的选择,赵青始终是克制的。

味芳早晨起来,上完厕所,准备出门,转身梳完头发,又对着树锋说“我上个厕所。”出发前,镜头中呈现了三次这样的片段,“我拍到的,那天早上大概有6次。她上完就忘。”当纪录片的素材积累到一定程度的时候,根据已有的素材,安排故事情节,然后做取舍,这是剪辑的流程,“她需要有尊严地呈现给观众,那个画面本身已经是很好的素材,别的,需要克制,也是对她的尊重。”从150多个小时的素材到最终成片的80分钟,是权衡利弊后的取舍。

纪录片中的味芳只认识树锋,那是她心目中最重要、最依恋的人。除此之外,她始终不忘的是自己曾经是卢安区教育学院院长的身份。“拍摄的时候,我看到她逢人便说起,那应该是她心目中最辉煌的一段经历。”赵青镜头下的叔婆,始终端庄、淑雅,她经常梳头,别发卡,找发卡。体面的生活在赵青看来,始终是叔婆内心深处无法割舍的东西,和生病无关。

赵青选择用一种最温情的方式完成了纪录片的最终呈现。“常常有人问我,拍摄的时候,觉得什么时候可以算一个结点,是拍到两位老人中的一位走了吗?” 赵青无法回答这样的问题,纪录片中,味芳把已经晒干的衣服硬要再挂到壁橱上晒一晒。“因为叔婆喜欢阳光,拍到那一幕的时候,我内心突然有一种强烈的感觉,这部纪录片可以结束了。”赵青希望呈现的是温暖的情感。“她现在还认识我,记得我,如果有一天她连我都不记得了,我生病了,她怎么办,有一天我先走了,她怎么办?”树锋落泪了,他对着镜头和赵青分享了自己的担忧,那是他最害怕的。

他们要爱,要生活

纪录片在上海首映的时候,树锋和味芳也都去了,大银幕上,树锋第一次看见了自己不在的时候,老伴儿是什么样的状态。赵青的镜头里,味芳找鞋、找衣服、找桌上的纸条,从客厅到卧室、再到书房。“我跟她解释了很多遍,叔公去医院了,但她立马就忘,我看着她最后趴在窗户边上往下看,那样的状态太难忘了。” 片子感动了无数观众,但作为导演,赵青仍有遗憾,“叔婆从头至尾都不知道这是在讲他们两个人的故事,她不清楚、也不明白为什么自己进场有人鼓掌。”

距离纪录片拍摄结束已经过去了接近两年的时间,赵青告知了现在叔婆的情况,“她已经不记得树锋的名字,但仍知道那是他的枕边人,身体状况也大不如前。但叔公还是在很辛苦地照顾着。他知道纪录片感动了很多人,非常开心。”

“如果没有你,我的日子怎么过,我只能去闯祸”,树锋喜欢白光的歌,赵青从他平时喜欢听的歌曲中,发现了这首《如果没有你》放在了片尾,她觉得,那首歌就是叔公、叔婆的真实写照。

赵青始终是希望把纪录片的重点放在叔公、叔婆的感情上,但阿尔茨海默病患者的无助和失落也在片中慢慢渗透。中国目前患有阿尔茨海默病的人数达到了900多万,位列世界第一。人们对阿尔茨海默病的认识不够,专业的护理机构和护理人员也严重缺乏,这就使得患病老人和他们家属的生活质量受到了很大的影响。与此同时,越来越多的留守老人缺乏子女的爱,想要在情感上、精神上得到更多的慰藉,成为许多中国老人奢侈的念想。

“因为这部影片的传播,我们联合了一些社会的专业机构,发起了一个倡议,建立了一个公众微信号,叫‘记忆2030’。我希望通过这个公众微信号,能够让更多的人来关注认知症患者以及他们的家庭,更多的专业机构能够加盟到这个平台上来,给予这些患者,以及他们的家庭以帮助。”纪录片以外的价值延伸在赵青看来更加重要。

人到晚年,却日渐丧失了正常生活的权利,这不是“子欲养而亲不待”,而是人在受苦,却孤独无助,一部纪录片的力量也许只是一盏微弱的明灯,让我们认识一些人,照亮一些事,但也由此,照见了我们自己的样子。


QQ截图20171227111105.png

赵青

纪录片导演,她拍摄的纪录片《我只认识 你》在2016年中国(广州)国际纪录片节上,斩获“年度最佳纪录片” “最佳纪录长片”及“最佳国际传播中国纪录片”三项荣誉。2017年11月11日,由大象点映发起的百城首映礼让这部纪录片和更多观众见面。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com