字号:

我的“残疾老板”生涯

2010年01月25日 来源:新民晚报

◆徐伟君

1 三个“朋友”做了“俘虏”

我自小腿残,拐杖伴着我一路蹒跚走来。高中毕业后,我进了村办厂工作,每年的薪酬一直很微薄。1984年,我27岁时,海门姑娘蒋惠贤毅然踏上鹊桥,亭亭玉立来到我的面前,我黯淡的生活,终于有了一抹亮色,世界变得美好了。我们“短平快”地恋爱、结婚,两人有了小港湾,有了小“鸟巢”。

惠贤贤惠,是个肯做的人。但是,她在老家是“绣娘”,这里繁重的农事,她根本适应不了,只做些手工细活,聊补家用。有了小孩后,生活入不敷出,惠贤常愁眉不展。我竭力安慰她,但心中也很难过——妻子和女儿是我的最爱,作为男人、作为父亲,我怎舍得让她们吃苦?可是,我拿什么爱她们、让她们幸福呢?

“桃花尽日随流水,洞在清溪何处边?”我苦思冥想,美好生活的入口,在哪里呢?

1986年,改革开放如潮汹涌,那些先跳入“商海”的人,被叫做“个体户”。这名词,似一条刚脱水的鱼,在我们眼前蹦来跳去。老婆跃跃欲试。她说,改变生活,要靠我们自己。

心动马上行动。我开着残疾车,有时还带上老婆,去各农贸市场摸行情、领市面。

那日下班后,我来到北新泾菜场。闻着一股奇浓的肉香味,走进一家白切羊肉店。那店面小如豆腐干,生意却独好。羊肉袅袅飘着热气,切开的两个面,微红而鲜嫩,看得我口水涟涟。我下意识地摸摸裤袋,里面仅有三只硬币,我踌躇不决。那胖胖的老板娘好像有透视眼,她笑盈盈地对我说:“3块钱,半斤肉,一家门可香香了!”说得我目瞪口呆,不由自主地掏出钱来,展露在手心里。老板娘手起刀落,我那三个“朋友”,瞬时做了她的“俘虏”。老板娘真会做生意!我用佩服的眼光打量她。看着看着,那玻璃后面的老板娘,幻成了我老婆的身影!我心里暗喜:这样的店,这样的生意,正适合老婆做“个体户”!于是,我一边吃着羊肉,一边和老板娘谈“合作”,并且当场拍了板。

入夜回到家,老婆听到这个“好消息”,笑逐颜开。

2 上班落班落班上班

我们的“四季青羊肉店”在虹桥老街的桥堍处,隆重开张了。生意还真是不错。我们所抱的期望不高:每天若赚10元,也比一般上班族好了。而实际每日的赚头,远在保守的底线之上。这让我们大喜过望,心里乐开了花。

我们的店,好像给老街增了点活力。大清早上老街的人越来越多,他们过来买点羊肉,斩点下脚,然后坐进茶馆,斟上土烧,谈天说地,吆五喝六,一天的美滋美味就这样开始了。他们是“上帝”。“上帝”如此赶早,我更应早些开门“迎驾”。因此,每天凌晨我三四点即起,驾上心爱的残疾车,一路摸黑到北新泾,装了货,旋身赶回虹桥。

有些好心的顾客,看到我腿脚不便,会主动帮我卸车。但每次他们帮忙后,身上会留下油渍和异味,这让我很过意不去。所以,在通常情况下,我会谢绝他们善意,情愿用臂夹住双拐,胸前端着羊肉,一盘盘地卸,一步步地挪。虽然花时间长些,人也辛苦些,但自己的事自己做,自己的难自己克服,这样我反而心情愉悦,觉得自己还真行。

当我穿戴上白色的工作衣白帽,双拐往更衣间一藏,人往售台前一站,窗外顾客的眼中,我毫无“破绽”。这时候,我笑容可掬,自信满满。随着时间的推移,在晃动的人影中,“老面孔”一天比一天多,他们多是本乡本土人。他们叫我“老板”,这声音很响很脆,我很喜欢这样的叫声,感到亲切、悦耳。嘿!说起人家叫我“老板”,起初我还不习惯,难为情呢!但人家不叫我“老板”,叫我什么呢?我两只脚“破”了点,但我有智力,也有能力,加上我坚强的毅力,“蹩脚”的人,也能做漂亮的事!何况,我背后还有老婆,一个贤惠、能干的“老板娘”!

每天7点15分左右,老婆忙完家务,就赶到店里来接班。我交班后火速赶去厂里上班;下午4点钟,铃声一响,我又一阵风赶到店里继续做“老板”。从那时到天暗收摊回家,我们夫妻“并肩战斗”……

年复一年,我天天上班落班、落班上班。有人问我累不累,我说不累!生命已然如帆升起,里面鼓足的,是无穷的力量!

3 除夕凌晨车子侧翻

我天天出去“跑单帮”,其实危机四伏。

凌晨,整个村尚在酣睡中。我先把院门打开,然后把车开到弄堂里停下,又下车来把大门锁上。弄堂里黑得可怕,无声无息。我坐上车子,油门一加,车开上了大路,我的心才松弛下来。

车和人一样,有时要作怪,生“急毛病”的。好好的装了货,从北新泾回来,一路“高歌猛进”,须臾就“一声不吭”,像只死蟹趴着不动了。那时,百姓家里还没装电话,手机更没“出世”呢。我前不着村,后不着店的,站在原地等天亮(天亮修车铺才开门),心里火烧火燎。有一次,车子在近虹桥处抛锚,我硬是用我的一双残腿,将“残车”推行了一公里。

最难忘的一桩事故,发生在那个大年三十。白切羊肉,是除夕餐桌上的佳肴,这些天的生意要翻几倍。我也比平常更早出门。车过虹桥路,穿过一个自然村时,我竟连人带车一个腾飞,侧翻在菜地里。这路我天天走,哪里有坑洼,我闭了眼也能避让。不料,隔日横添一条排水沟,足有一尺多宽,显然不及浇上水泥,只匆匆用软泥填上,路面留有很深的凹陷。由于天暗,车前灯“含糊”,等到发现情况时,我已来不及做反应。当时,我的两条腿同时传来痛感。费了很大的劲,我才从地上爬起来,撑起两根拐杖,茕茕孑立在黑暗里。车身重量大,它侧翻在路下,纵有我这样10个人,也难以扶它出来。

寒风,带走了分分秒秒,只留下侵骨的冷意。我浑身哆嗦,尤其那条重残的左腿,老冻疮痛如刀割。我用嘴不断哈手,盼望有个“救星”下凡。直到过了一个钟头,天边亮出些微晨曦,才有个中年男子骑车从村口出来。我连忙打恭,请他帮忙。他二话没说,费了九牛二虎之力,直到脸上冒汗,才把我的车用肩顶上了路面。我千谢万谢……

到虹桥已晚了许多时。先去开门的老婆,知道我又出事了,已等在路口。看到我身上脏兮兮的,她欲言又止,眼眶里有些红潮。等到羊肉开卖时,早些来的顾客,有的已等不及走了。大过年的,我却弄得颇为悲怆……

4 面对竞争又开新店

俗话说:树大招风。当时,我的店已迁新址,正是生意最好、名声在外的时候。

有一天,我批了货到虹桥,发现市场背后,一夜间多了个“蘑菇亭”。职业敏感使然,我倏地多看了它一眼。很快,有人来通报“敌情”:那人看我“孤单”,想来凑个热闹。嘿,分明来抢我“饭碗”。没办法,我被迫“迎战”。我自恃是本地人,又先入为主,天时地利人和应该在我一边。岂料,那人“觊觎”已久,早备了“杀手锏”,一上来就“瞎胡搞”,打出低我2元的价格,企图抢占市场。一段时间里,顾客纷纷冲他而去,我这儿顿时门可罗雀。他咄咄逼人的势头,很快把我逼入绝境。

那些天,我只能拿很少的羊肉应付这场“商战”,天天没赚头,心里慌慌的。夫妻俩食不甘味,夜不成眠。这日子不知何时才能过去啊!我虽残疾,但我自尊、坚强。面对如此窘迫,我决不去乞怜求和,即使硬撑,也要把尊严撑下去。但这就苦了老婆,没生意,她就得空守着门面。

但几天后,情况却发生了戏剧性的变化。一些老顾客开始陆续“回流”。我老婆做手势示意:那儿有低价羊肉。他们却说:“人喜欢贪便宜。但老古话说,一分价钿一分货。你的羊肉品质好,味道好。”还预言:要不了多久,许多人会回来的!我老婆听了,如饮甘露,泪流满面!

祸福相依,这话真不错。有了危机感,坏事倒会变成好事。过去我一直独家经营,赚头不错,我又有一份小工资,原想这样做做就蛮好了。不料忽然来“竞争客”。我若不变,已在手里的“饭碗头”也会捧不牢。当时,虹桥镇街面上,还没一家像样的熟食店,正是老天留给我的商机。我们夫妻当机立断,一举将羊肉店翻新造大,令其摇身一“变”,成了一家设施齐全、外观漂亮、品种丰富的熟食店。10天后,新店的开张引起轰动,顾客每天络绎不绝。羊肉和熟食互相带动,我等于开了两爿店。

5 自强不息市级嘉奖

上世纪90年代,我的事业进入了黄金岁月。我和许多个体户小老板一样,成了党的“让一些人先富起来”的政策的受益者。一方面,银行有保增值储蓄,钱越存越多;另一方面,我有了扩张意识,尽力想把事业做大。至1997年,我已开了三家熟食店,一家小餐馆;雇用的员工有十五人之多。那是我的鼎盛时期。一个手握两根拐杖、经常跌跤滑倒的人,终于自立于竞争激烈的市场之中。

在村里,我也成了“了不起”的人物。有小青年游手好闲,其爷娘往往拿我举例:“人家腿脚不便,困难重重,却努力奋斗,把事业做得有声有色;你好手好脚,却好吃懒做,一事无成,不惭愧吗?”我们村支书,更是在多种场合表扬我,提倡向我学习。有位中心小学女校长,还“三顾茅庐”,力邀我加入“校外讲师团”。给学生们讲什么呢?我就谈“身残志坚,自强不息”吧。嘿,小朋友们还真要听,给我热烈鼓掌……

2001年11月,我们夫妻俩赴浦东,出席了上海市肢残人表彰大会,并荣获“百户好家庭”的称号。我是个平凡、普通的残疾人,能获此殊荣,是政府的关爱和鼓励。那烫金的大红证书,我至今好好珍藏着。

6 感恩之情永在心中

十多年一路走来,困难起起伏伏,如爬山越岭,虽险恶重重,倒也蔚为壮观。正如有首歌所唱的:不经历风雨,怎么见彩虹!但个人的奋斗哪离得开社会的帮助!我们残疾人是弱势群体,因此更得到政府的关爱。申请开店时,老街摊位已饱和,是镇里的领导指示菜场“特事特办”,给了我老婆“一方宝地”;卫生防疫部门的同志,未等我执照下来,就特许我提前开业;后来我开饭店,镇环保组的丁同志为减少时间的周折、资金的浪费,数度亲临现场,从申办环保执照,到安装环保设备,全程代劳。真正是“包做媒人,包养小囡”,而我只填了些表,签了些字,就“坐享其成”……

一晃,我已是“奔六”的人。在做了十几年“残疾老板”后,我转让了熟食店,一家小饭店也请人打理了。我从厂里退休,居家安度晚年。不做“老板”了,我们夫妻过得轻松自在,两个渐次长大、活泼可爱的女儿,更给生活加添了幸福指数。闲时我出去钓钓鱼,在家里看看书,试着写写小文章,来劲时也唱唱卡拉OK……

那年,街道举办卡拉OK大赛,我积极报了名。开赛时,看演出的人坐满了大礼堂。轮到我上场了,接过话筒后,难掩激动,我说:“我,一个残疾人,我们一个残疾人家庭,因为有了改革开放,摘掉了贫穷的帽子,过上了幸福的生活!借此机会,我要感谢党、感谢改革开放!我要给大家唱一首——《党啊!亲爱的妈妈》。”我声情并茂、眼含热泪地唱罢,全场掌声雷动……

是的,我今天的一切,都是党给的,是党的改革开放的好政策给的;感恩之情,永在我心中……

编辑:周言

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com