字号:

开春吹来《三月风》

2017年07月12日 来源:《中国残疾人》

中国残疾人杂志社《三月风》杂志创办人之一的柳萌老师不幸于2017年6月26日早7 点15分仙逝,享年82岁。《中国残疾人》杂志刊登柳老的这篇遗作,是为了感激他为《三月风》的创办所付出的智慧和辛劳,并以此表达我们对柳萌老师的缅怀。《开春吹来〈三月风〉》这篇纪事散文,为我们展现了在那个激情燃烧的岁月里,残疾人事业艰苦创业的真实情景,以及老一辈文学工作者对于人道主义宣传事业倾注的情感,如今读来依然深深地感动着我们。

文_柳萌

在北京火车站的对面,有条叫富建的小胡同,我至今还大致记得它的方位。有次去《北京观察》杂志社开会,先到了一个小时,就想到这条小胡同看看,转来转去却怎么也找不见了。问了一位在附近住的老人。据他说,前几年盖国际饭店,这条小胡同就被拆了。我听后,只是“噢”了一声,就再未说什么。而后怏怏离开。

这就怪我多情了。其实这条小胡同既不是我的出生地,也不是有我的老住宅,只是因为《三月风》杂志在这里诞生,我参与过它初创时一些工作。仅此而已。

那是在1983 年,当时我在《新观察》杂志供职,《人民日报》文艺部的朋友冯并(后任《经济日报》总编辑)来电话,让我参加一本杂志的创办。既然是朋友热诚邀请,我也不便多说婉辞的话。再说当时我的精力又旺盛,多做些事情也是种寄托,就这样走进了富建胡同一号院。

这是一个老旧的四合院,不大,地处繁华市区却很僻静。到了那里才知道,这是中国残疾人福利基金会所在地。由于这个机构刚刚起步,工作人员大都是自愿尽义务,根本没有任何报酬。不过,每个人的工作热情都很高。一走进这个小小的四合院,就给人一种紧张愉快的气氛,这是个机关却没有陈腐的官气。

那天跟我先后脚走进这个小院的,除了我认识的冯并,还有《文汇报》的郑心永和《健康报》的张恩荣两位。接待我们的是刘刚奇和王勤。刘刚奇当时任中残会宣传部部长,王勤则在空军部队服役,当时好像是生病在家休息,有时就抽空来帮忙做些事,就是由她找到冯并邀请我们来商量办刊的事。先由刘刚奇简单地介绍了一些情况,这时才知道中国残疾人福利基金会由邓朴方出任理事长,要办杂志的设想就是由他提出来的。据说,在我们之前曾经找过几拨人,跟邓朴方当面商谈后,他都不十分满意,这样就又找到冯并、郑心永和张恩荣。
而这三位考虑《新观察》办得不错,就建议冯并拉我一起操办。

记得跟邓朴方见面是在他的办公室。一间面积不大的平房,说是理事长办公室,实际室内陈设很简陋,就是几张简易沙发,还有一张铁架子单人床。邓朴方“文革”中受迫害致残,起居活动都需要别人帮助,跟我们交谈时就躺在小床上。这时,在我眼里的邓朴方只是一位普通的年轻残疾人,意念里跟他的家庭根本联系不起来。所以当他们三位先让我发言时,我也就毫无顾忌直率地说:“朴方同志,我们先说说我们的想法,然后再听听你的意见。如果我们的办刊思想比较一致,我们就帮助你们办这个刊物;如果想法不一样,你就再另找别人,以免耽误你们的事。”朴方见我如此爽快,他就立刻表示:“我看可以,你们先说说想法。”随后我们几个人逐个陈述了想法,最后达成这样一个共识——这个刊物不办成机关刊,要办成一个社会生活刊物,结合点放在:反映残疾人生活,提供残疾人想看的内容,既要有残疾人的特点,又不脱离一般读者,以便推进残疾人事业发展。

这样快就有了办刊眉目,邓朴方也颇感满意。他随后说了说他的想法:“我们办的是残疾人刊物,一定要高扬人道主义旗帜……”听他这样说,我们三个人不禁愣住了,当时理论界对此
说法颇有异议,还真没有人这样直接提出来。估计邓朴方看出了我们的心思,他就进一步解释说:“其实我们国家是最讲人道主义的。你们想想看,有那么多的战犯经过改造,最后都释放了,这不是人道主义是什么?我们残疾人事业,当然更应该讲人道。”(大意如此)


办刊的思想是统一了,接下来就是刊名的问题。有的人说叫《强者》,有的人说叫《残疾人刊》等等。当时还有人提出请几位领导人给题词,这在中国残疾人福利基金会根本不是什么大问题,别说有邓朴方的家庭背景了,就是没有邓朴方在这里,当时也还有别的高干子弟在残疾人福利基金会,何况残疾人事业本身就备受社会关怀,所以刘刚奇当即应诺由他办这件事。

他首先想到的是请邓小平给题字,开会时跟邓朴方提出后,邓朴方非常明确地表示:“这不行,哪能儿子办刊物,老子题词。除他之外,谁都行,反正都是叔叔、伯伯的,我想总不至于被拒绝。”结果请胡耀邦和王震两位领导人给这家新创办的刊物题了词。

这本文化、社会综合性刊物经过短短一个多月的时间,各项工作基本上就筹备就绪。随后我们召开了个新闻发布会,地点在贡院胡同四川办事处招待所,由邓朴方亲自主持并回答记者提问。在这次会上,有的记者(好像是《文汇报》驻京记者刘群)对拟定中的刊名,提出不同的看法和意见,认为不应该这样直露,最好含蓄一点儿又有意义。邓朴方当即表示同意,并让我们办刊人再想想。我便悄悄询问邓朴方,残疾人福利基金会的成立时间,他告诉我说是某年的三月份。可能是受大家发言的启发,我灵机一动想出了“三月风”,一来,三月正是自然时序的春天;二来,三月是残福会成立的月份,而加个风字且有春风之意,这样也含有改革开放的含义。邓朴方觉得这个名字可以,当场征求记者们的意见,大家也觉得比预想的名字好。从此在中国的报刊林中,出现了第一本残疾人刊物,这就是今天的《三月风》杂志。

刊物有了名字,很快又有了稿件,接下来就是版面设计以及发行上的事情。那三位朋友都是办报的行家,关于期刊上的事情没我了解,这两件事又自然放到我头上。我就找来《新观察》的美编刘国庆,请他设计创刊号的版式和封面,同时找来在《新观察》工作的刘景立,帮助跑出版、发行这些具体事宜。封面的《三月风》刊名题字,由郑心永操办,他认识书法家沈鹏。沈鹏的字潇洒飘逸,而且很有富贵气,给这本新杂志大为增色。

《三月风》杂志正式出版以后,在长城饭店举行了一个首发式,规模很大,来宾很多, 立刻在新闻出版界有了影响。随后, 我们又邀请几位著名作家袁鹰和刘宾雁等,担任《三月风》
杂志顾问或编委,以便增加它的社会影响力。我们这四个创办人的任务, 自此算是圆满地完成了,陆陆续续地撤离《三月风》。但是我们跟中残会的一些人,如刘刚奇、孙中华等却成了朋友。我从《新观察》调到作家出版社,又曾建议他们创办出版社,并帮助刘刚奇起草办出版社方案。这就是今天的华夏出版社,只是当时未叫这个社名。

国内的民间团体邀请港台艺员来内地演出,谁家是第一个,我没有询问过,只知道残疾人基金会是比较早的一家。就在我们筹办这个杂志的时候,他们就开始邀请香港艺员奚秀兰。经过几次与她的经纪人商谈,最后在首都体育场举行了义演。《三月风》杂志专门派记者采访奚秀兰。正是因为有这样近水楼台的条件,《三月风》也就成了国内杂志中比较早报道香港艺员的一家。创刊号封面就是用的奚秀兰的彩色照片,这在内地期刊中好像也是第一个。

有一次也是最后一次,美籍华人作家江南来访,我跟他谈作家出版社合作项目。他知道我帮助创办了《三月风》,这位热心公益事业的人非常高兴。他说:“这是善事,积德的事,凡有能力的人,都应该帮助残疾人。”他在去世前给我来过一封信, 还念念不忘给《三月风》写文章。他写道:“在国外是很重视慈善事业的, 你们做的事很有意义。杂志出来一定寄给我, 我还可以给写点文章。”可惜还未容他看这本杂志, 更没有来得及写文章,江南就被一颗罪恶子弹夺去了生命。他的话也更让我认识到,我们帮助创办这本杂志的真正意义,体会到为残疾人做点能够做的事,无论对谁都是应尽的社会义务。

后来《三月风》主编由郭建模担任。郭建模是一位非常感念旧日情分的人,杂志社有活动都要请我们去参加,我们也有着如同回家的亲切感,因为这本杂志毕竟凝聚着我们的心血。郭建模调任中国残疾人联合会任领导职务以后,我们跟《三月风》也就失去了联系,但是每每在书店报摊看到它,一种似乎消失了的遥远的记忆,常常会勾起我初创时的那种激动心情。

柳萌

原名刘濛。天津宁河人。历任《乌兰察布日报》文艺编辑,《工人日报》文艺部组长,《新观察》编辑组长,《中国作家》编辑,作家出版社编辑部主任、副社长,中外文化出版公司总编辑,《小说选刊》社长,编审。第一、二、三届鲁迅文学奖评委,首届郭沫若散文奖评委,中国东方文化研究会常务理事、中国散文学会常务理事、北京杂文学会理事、中华文学基金会理事。享受政府特殊津贴。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com