字号:

陈思 大桥上的拯救者
2017年第7期

2017年07月14日 来源:《三月风》

5T0A7933.JPG

陈思救过一个一米八的大小伙子,刚从桥上下到岸边,小伙子发起癫来,“一口就把自己舌头咬断了,血像自来水一样呲我一脸。”送到医院之后陈思直后怕,连打探消息的勇气都没有了。

陈思

1968年出生, 江苏宿迁人。2003年开始在南京长江大桥上拯救轻生者, 至今成功救起300余人次,2007年曾入选中国青年群英会。

文 摄影_《三月风》记者 白帆

南京长江大桥,是游客最喜欢的南京景点之一。这座长四千余米的大桥被称为“新金陵四十八景”,在过去还接待过不少外国领导人参观。

在陈思眼里,这座桥之于他可谓五味陈杂,因为他在桥上所遇到的每个人都不是游客,他们是来投江自杀的。14年里,他在上面走走停停无数次,为的就是让那些脆弱的生命在绝望的时候,带他们找到回家的路。

和我道别,就是和过去道别

陈思说,轻生的人愿意在桥上求死,是因为死得快,还不给家人添麻烦,跳下去就随着江水一了百了。2003 年9 月19 日,陈思第一次上桥救人。一个农民骑着自行车上了桥,车上挂满了锅碗瓢盆等家当,行踪可疑。陈思躲在五六米远外的公厕等他站定,目不转睛盯了两三个小时。“我看他在桥上正抽烟,没敢贸然过去。等我再一抬眼,他已经提起来自行车准备把车扔下大桥了。”陈思拼命跑上去就把他的车拽了下来。

老农背了3 年冤案,是来南京告状的,时间久远又缺乏证据,官司不了了之。没脸回家的庄稼人,打算跳江一死。陈思好说歹说,老农赴死的愿望本不坚定,也就打消了念头,陈思长舒一口气。后来《南京零距离》进行追访,老农回到乡下种起果树,生活越来越好了,还让记者给陈思捎来一筐桃子作为感谢。

陈思决定救人的想法,缘自一次看电视的经历,电视里一个女大学毕业生在南京跳了桥,留下了毕业证书和一封写着“南京不接受我”的遗书。女孩是宿迁人,也是陈思的老乡,在南京上了4 年大学,最后想不开走了。刚到南京时,陈思什么都干过,打工、办小卖部、开饭馆,在底层的摸爬滚打,让他明白生命比生存更重要,“我想到自己来的时候也不易,从那决定去救人。”

每到周末,陈思就骑着电动车在大桥上巡逻,只要看到形迹可疑的就仔细观察。“时间长了,我能从背影判断他(她)是不是想死。比如,后背僵持不动,说明人的大脑正考虑怎么解脱。”虽然不是百分之百猜对,但总能猜中不少。“猜错了大不了说我一句神经病呗,哈哈哈。”

很多时候,陈思拽着想跳的人下了桥,对方常回一句话:“大桥是你家的吗?多管闲事。现在救了我,我还跳。”个子不到一米六的南京本地姑娘,被陈思抱下栏杆后,抬手扇了陈思几个耳光,推着自行车就走。陈思骑着车跟在后面,直到姑娘进了桥北客运站转眼没了人影。陈思不放心,又在桥头守着防止她上桥,等到天黑没见人,自己悻悻回了家。

陈思最近救了一个50 多岁的生意人,被亲戚骗走了所有财产,妻子和女儿都不认他,坐在江边几个小时,像一根木头一样抽着闷烟,思索如何了断生命。陈思不停开导才把人劝回来,还帮着找了份月薪不高但很稳定的保安工作,可谓送佛送到西了。

被救过的人很少再和他联系,陈思心里没疙瘩,他理解那些人想换个活法的想法,“跟我道别,就是和过去道别。不怨他们不联系。”

微信图片_20170619155437.jpg
陈思的“心灵驿站”几经搬家,每次都小心翼翼不让房东知道,这里住过自杀者,害怕被赶走。

我这么丑都活得下去,你干嘛死

陈思现在在一家物流公司做调度,一个月能拿4000 块钱,上交妻子一半,剩下的自己吃饭和救人用,一家三口生活上还过得去。陈思开始上桥救人时,妻子也一起冲锋陷阵,“我媳妇说我做啥都是三分钟热度,写书法、拉二胡都没撑过三天的。”上桥救人这事,妻子为了家退出,陈思却越做越起劲,一干就是十几年。

陈思的电动车先后换了7 辆,皮鞋不到两个月就要换一双,“在桥上拽住跳桥人,脚要卡在栏杆底下顶住用力支撑,身子才不会被带出去。”他救下来的人曾交给过警察,但发现很多人从派出所出来就又寻死去了,心想这不行,再往后就直接把人往家里领,先聊天后做心理疏导,直到对方想清楚了、不想死了,他再放人。这些人吃住都在他家,时间一长妻子不干了,“家里还有孩子,不能受这些人影响啊。“陈思没办法,就在外面找小旅馆,来了人就送进去,后来让媒体知道了,第二天旅馆老板就请他吃饭,边吃边诉苦,“求我别再来了怕人死在里头晦气。”

于是从2006 年开始,陈思开始在外边租房子,正式起名“心灵驿站”,让这些人有个地方能待一待。两室一厅的房子不大,每间屋能摆下两张单人床。窗子从屋内打不开,厨房不设煤气,不见刀具,防止住进来的人再次自杀。厅内墙上贴着陈思自己编的一句话:眼泪可以流,但饭不能不吃。这一年七七八八,陈思要花近8 万。

男的来了沉默不语,女的大多哭哭啼啼。在驿站,这些人不说话不吃饭,一副顽抗到底的姿态,陈思说哭也行,闹也罢,他总有办法解决。

陈思说,有情感问题、家庭暴力和抑郁症这三种情况的人最容易轻生,他救得也最多。每次把人从大桥上救下来,他先没收轻生者的手机,然后带回驿站,再联系他们的家人,能来就带走。来不了就留宿,自己慢慢开导。驿站的角落里,摆了好几箱啤酒和白酒,都是为了“撬开”秘密用的。“不吃饭那就喝酒吧,我一般先诉苦:我长得又矮又丑,还能活着,你比我强还怕啥?”陈思的苦肉计很有效,在家里说不通,就带着上外面溜达去,走到大排档,花生毛豆就着两瓶啤酒下肚,轻生者就一把鼻涕一把泪地全说了,“酒是媒介,拉近距离,喝两杯人就称兄道弟了。他先听,听得越多喝得越多,最后就产生共鸣了。”陈思经常开导他们“大难不死必有后福”,很多人就是没人陪他说话,说开了心结就打开了。

VCG11454558692.jpg
选择跳河的轻生者, 一部分是真想死,跳下去不给家里人添麻烦;另外一部分是为了招来媒体和警察,为了解决自己的问题,其实没想死。(图CFP)

要不是有人帮,我就松手了

连接南京鼓楼下关与浦口江北的长江大桥自去年10 月底封闭,将修缮2 年零3 个月。在建成48 年后,长江大桥可以暂时休息了。但对陈思来说,巡江的任务更重了,封桥改变了巡查路径,他一改往返南京长江大桥南北堡的习惯,骑着电动车沿江北东西向巡岸8 公里。

沿岸的地形非常复杂,电动车一天只能走一个来回。“现在我有6 个巡查点,长着一人高草的江岸,桥头有个公园,想死的人在那边徘徊。然后是浦口码头,长江大桥下边两公里的沙滩,江水湍急,剩下几个也是废旧码头,到水面距离有60 多米。我从一个点走到第六个点,一趟下来天都黑了。”

陈思的整个背部都是太阳灼伤的痕迹,产生病变的皮肤红一块黑一块。他的颈椎、胸椎和腰椎也都是病,医生说是骑电动车身子总往前倾造成的。另外,他还连续吃了10 年降压药,要不血压控制不住。

伤害也来自于轻生者。2015 年在长江北岸,一对夫妻在桥边争吵,女的脱了鞋就往桥下蹦,被丈夫和陈思死死拉住,“男的天天赌钱,儿子刚上高一,女的气得要自杀。”妻子甩着手上的高跟鞋不停地抽打丈夫的脸,没几下陈思也中招了,“第一下我挡住了,第二下被打中了眼角,喷出来的血一下就流到脖子里了。路人打了110,我才被送到医院。”高跟鞋离陈思的太阳穴只有1厘米,在医院,伤口处里里外外缝了18针,医药费还是陈思自己掏的。

陈思怕挨数落,回家骗妻子说自己喝酒不小心摔了一跤把眼角搞破了。妻子竟然没怀疑,陈思说的时候又乐起来,红黑色的眼皮把眼睛全挡住了。

还有一次,轻生者已经悬在桥外边了,被陈思死死拽住,对方一下咬住了他的大拇指,“兄弟,你不能把我咬残疾了,我家里还有老婆孩子需要养,咱们无冤无仇,我就想拉你一把。”对方一心软,被陈思一把拉上来了。

陈思还救过一名50 多岁的女性,头朝下摇摇欲坠,陈思拽住了她的脚,“她把头不停往我裤裆上磕,疼得我眼冒金星,要不是有4 个武警战士路过,可能我就松手了。”那是少有的几次,陈思被逼到差点松手的经历。

有的妇女遭遇家暴后就想到桥上轻生,陈思好言相劝之后送回老家,家里的男人和亲戚觉得陈思“拐”了自家的女人,挖好坑等着埋他,要不是载他的出租车司机跑去报警,后果不堪设想。

除了想害他的人,还有黏上他的。一个年轻女孩罹患抑郁症,被他从桥上救回来开导之后,竟不管不顾地要和他结婚,进而逼着陈思和妻子离婚,闹得一家鸡飞狗跳。直到老丈人看出陈思并无二心,来帮他解围才算平安无事。

我把心中的东西交给你,不要连累我了

这么多年,陈思也有特后悔的时候,在桥上的每一次会面,都可能是生离死别。“有一次我正吃饭,桥上出现个美女,穿着白衣服,边笑边打电话。我低头扒饭,再一抬头,美女把手机放在桥头上,一下就跳下去了。她趴上桥栏时我就冲过去了,但还是晚了。”陈思看见棕红色头发漂在江中,随着水流慢慢消失了。

有的人就算救下来,仍充满危险。陈思救过一个一米八的大小伙子,刚从桥上下到岸边,小伙子发起癫来,“一口就把自己舌头咬断了,血像自来水一样呲我一脸。”送到医院之后陈思直后怕,连打探消息的勇气都没有了。

据他自己统计,截至2016 年底,共救325 人,也花光了77 万多元。好在汕头一家公益基金每个月给他5000 块钱作为经费,但往往入不敷出,剩下的他只能自己从生活费里抠,但也无怨无悔。一位德国纪录片导演跟拍了陈思3 年时间,拍出一部名叫《生死大桥》的纪录片,将于7 月20 日在柏林电影节首映,陈思也将受邀出席首映礼。

陈思信佛,这是他应对压力时的寄托。他说自己是个没心的人,甭管天大的事都能过去。其实那都是骗人的,按道理讲,是他化解的方式独特而有效。“每次春秋两季结束时,我就去寺院里住下,白天光着脚在院子里走来走去,吃斋饭。”快回家时,他就走到寺后的山里,对着草木万物一抒胸臆:“我把心中东西交给你,不要连累我了。”然后坦然回家,吃肉喝酒,渡己渡人。

据保守估计,从建成至今,已经有两千多人选择在南京长江大桥自杀,单靠陈思和巡逻的武警战士拯救只是少数。“自杀永远会发生,但我的体力再也不能冲锋陷阵了。”陈思年纪大了,他常说累得慌,但又不敢怠慢。

“人活五十死不为夭,年至半百的我决定若是今后有病死了,遗体将提供医学救人或研究,骨灰撒入长江以伴那些孤魂野鬼或带它们一起超脱。”陈思把这段话写进自己的朋友圈,当作自己的遗嘱。

英雄也会迟暮,他想弄个团队把志愿者加进来。他希望城里的每个居委会都能设个心理咨询中心,让那些无路可走的人有地方疏解。相关部门也该负起责任。“我为我力量单薄、出手缓慢而不安。我之所以坚持这种风雨飘摇的烛光之力,就是希望世间能少一些遗憾吧。”

陈思悄悄锁上驿站的房门,骑上车又出发了。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com