字号:

史铁生的命运观

2018年12月24日 来源:《三月风》2018年第12期

0a5fbef53c95973d076e78b2df166084.jpg

中国传统的命运观只不过是士大夫们的某种使命感,但是在史铁生那里,人的命运是荒诞的,偶然的,没有什么道理可讲的,也不是什么历史使命。

文_邓晓芒

史铁生21岁那一年,用他的话说是“活到最狂妄的年纪上,忽地就残废了双腿”。他是被逼无奈想到命运的问题,他有一段话,“所谓命运,就是说,这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。写过剧本的人知道,要让一出戏剧吸引人,必要有矛盾,有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提,是人物的性格、境遇各异,乃至天壤之异。上帝深谙此理,所以‘人间戏剧’精彩纷呈。”

这是古希腊哲学学派逻各斯派的命运观,他们认为,上帝让每一个人在世界大剧场里扮演自己的角色,所谓愿意的人命运领着走,不愿意的人命运拖着走,你反正得走,命运已经规定好了。古罗马时代就流行着一句谚语,“人间是一个大剧场,每个人在里面扮演不同的角色”。

以我们今天的话来说这个观点很消极。但是也不一定,一个人病到了史铁生那样的程度,宿命论可能就是他唯一的心灵救助。通常中国人也讲,这是命,你得认命,你不可改变。既然不可改变,你抱怨什么呢?抱怨无济于事,你只得忍受。

史铁生说其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的面前都可能再加一个“更”字,我们会觉得自己更不幸运。他把命运、灾难相对化了,你觉得难忍受,有人比你更难忍受。有人劝他拜佛,他不愿意,他认为怀着功利的目的拜佛是玷污了佛法,不应该认为命运欠你什么。

他说命运不受贿,但希望与你同在,这才是信仰的真谛。信仰的拯救是希望,就是仰望,希望来世。史铁生说神只存在于你眺望他的那一刻,信仰就存在于这几个词里:仰望、眺望、希望。

写作由此就成为了他的命运,自从坐上轮椅的那一刻,他的命运就只能是写作。走上这条路颇为不易,这是一条务虚之路,也可以说叫超越之路,务虚就是超越。我们日常太务实了,现在需要有一段时间让我们来想想务虚的问题,超越一切,包括物质利益,身体上的健康或是痛苦。

史铁生的残疾,使他看清人的命运的悲剧性、残酷性、荒诞性。命运在你的写作中成为了你作品的材料,这就是你的命运,这就是史铁生所发现的一种崭新的命运观。

这个崭新的命运观已经有很多人在说,像存在主义说,人是被抛入他的自由之中的。所谓被抛入,那就是命运。你的命运是由你自己所造成的,你整个的命运是不以你意志为转移的,但你可以把它变成你自己所造成的。这种命运观在中国前所未有,中国传统的命运观只不过是士大夫们的某种使命感,但是在史铁生那里,人的命运是荒诞的,偶然的,没有什么道理可讲的,也不是什么历史使命。

中国人的生命力在老庄的哲学里应该说受到了一定的保护和封存,他在大自然里,在自然界里面可以得其所在,自得其乐,可以排除世俗的烦恼。远离世俗社会固然是自由,但是缺乏反思。什么是反思?就是说你自由了,你拿自由干什么。据说现在隐居终南山的人已经达到5000多人,他们什么事也没干,把隐居当事业,这样不干什么的水平实际上是儿童的水平,回归到了儿童的纯真。这样的自由放在那是没用的,被封存起来了,但是无法调用。他们的自由是儿童的自由,最后只能知其不可奈何,而安之若命,就是服从、屈从命运,很少有积极的成果。

史铁生则不同,他一直在那里眺望,眺望到了命运的源头。对彼岸的信仰和希望,这是他眺望的目标,他可以找到此岸的生命力的勃发,找到强劲的动力。他在可能世界中,彼岸世界就是可能世界,彼岸世界不能证实,也不能证伪,他在可能世界中进行了精神的创造和写作,活出了人样。人就该这样,不被命运所打倒,不被命运所战胜。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com