字号:

残疾的碎片

2018年03月07日 来源:中国残疾人网

文_ 钟山

“残疾是一种心身状态。”这是百度上的释义。补充说明为“由于躯体功能或精神心理的障碍,不能或难以适应正常社会的生活和工作。”我不以为然。相对而言,“人所不能者,即是限制,即是残疾。”(史铁生先生语)倒是残疾的经典解释。

所以,谈及残疾,我就想到人类的天空里碎片乱飞、阴晴不缺。花开四季,各不相同,每个人的一生都充满了许多未知的幸福和莫名的苦难。相对于残疾而言,那份幸福来得不太容易却无以为报;那份苦难来得那么从容却伴随一生。

我对幸福和苦难的认识是在我蹒跚走近青春之时。记得当时的我,农村穷孩子、残疾人、落榜生三重身份再加上幼年面部烧伤留下的疤痕而让我在外人眼里显得更为丑陋和不屑一顾。逐渐长大的身体和逐渐成熟的心理足以在世人不屑一顾的目光中粉碎,幻化为风,消失在公众的目光之外。

孔子言:天下有道则见,无道则隐。那个年代,我对“道”与“无道”还没有根本认识。至少,残疾在主流的言语中还存在一种褒扬,只是在残疾人个体的生活中却充满了未知。

海迪大姐是我从书本上认识的第一位残疾人。那个时候,我还在读高中,班主任老师在我的成绩册评语栏上写到:向张海迪学习,做一个身残志坚的优秀学生。于此,我便有了怎么去学的冲动。记得我高考落榜之后,我找来一个信封,给海迪大姐写了一封信,还夹上5元钱,信的内容记不清了,但希望购买大姐《轮椅上的梦》却清楚记得。这封平信没有回音,在很久以后,我在书店里买到了海迪的第一本书,阅读的同时,也开始了一个残疾人的梦想。

真正让我从残疾漩涡中解脱出来是史铁生《我与地坛》这篇文章。地坛成为史铁生隐藏的乐园,思考的圣地。在这篇文章里,他记录了因为残疾加上找不到工作的烦恼,尤其是对母亲的描写。在读过这篇文章之后,我对自身残疾有了新的认识,在许多年之后,我悟出:残疾对某些人是一笔他人没有的财富,对某些人是一生难弃的包袱。

子女的残疾是母亲心中永远的痛!我的母亲对于她的残疾儿子,和千百万母亲一样,痛爱有加。

母亲在我身患残疾之初,背着我求医问药,历经千辛万苦。已经年老的母亲经常满含泪水对我谈起她带我到湖北恩施州治病,她说在恩施的一家小旅馆里,看到我一个人拖着残腿到厕所摔倒在地却爬不起来的情形;我心里记忆犹新的是母亲背着我行走在乡村的小路,月亮始终跟着我们,夜风吹得我周身透凉,那是一次到农村的一家民间神医家里进行治病的情形。

落榜回到农村的我,必须承担力所能及的农活,母亲知道我背、挑不行,而每次挖红苕、洋芋等,她总是叫我等她来帮忙挑回去。而我,为了不让母亲过多的劳累,坚持在母亲到来之前,把挖的红苕挑回家。记得有一次,我挑着半挑红苕艰难行走在山坡的小道上,不注意脚下打滑,箩筐与红苕从肩上滑落,滚得满坡遍地,母亲赶到时看到这一幕,她哭了,我没哭。

一个医院接一个医院的求医问药,一家接一家民间医生的接骨疗伤,一罐接一罐的中药圆子。最终,我的残疾在22岁的时候经过成都的一家大医院手术治疗后,判定无期。在我心中,我明白,我的身上,残疾的枷锁将无法卸下,未来的行程将更将艰难。

好在这个时代有书,有我出生那年就离开这个世界的海伦·凯勒和她的《假如给我三天光明》,有张海迪《轮椅上的梦》,有史铁生《我与地坛》------这些,成为我的精神粮食。残疾对于他(她)们不再是一场灾难,而成为一对飞翔的翅膀,在文学的海洋上空自由翱翔。

好在这个时代残疾人享有身体健全人同样权利,上大学、考工作。使我得以在书海之中解脱自我,在工作和考试中证明自己。当身体残疾不再成为残疾,不再成为心理负担,我便有了崭新的未来,尤其是遇到了不期而遇的爱情之后,一个伤残之躯居然得以开足马力,把书读进北京城,把文章写进国家级期刊,把职称拿到副高。这些微薄的成绩在父母看来不容易,在残疾人看来,更不容易。

1996年的初夏,我走进了铁生先生笔下的地坛,寻找他同样的感觉。然而,这里已经成为北京著名的旅游景点,通往祭坛的路上,游客众多,再也寻找不到那份让人清静、让人思考的树丛。

而后10多年间,我拖着残肢行走于大江南北,无论是阳光灿烂的青藏高原,还是波涛汹涌的天涯海角,都希望寻找一个可以思索的净地,每一个地方,除了大多景点对残疾人免费开放之外,存在的仍然是熙来攘往,过客如烟。我由此明白,真理的思考来自内心,不选择地点。

生活条件的改善让母亲欣慰,她对我讲:在四处给你寻医问药的时候,我不止一次找过八字先生算你的命运,这些先生都说你如果不带残疾,早也不在这个世界。我明白,这是母亲叫我认命,叫我懂得命运天注定,懂得知遇而安。

佛说:一树一菩提,一人一世界。在浩瀚宇宙中,个人宛若恒沙微尘,生命是自己的,经历是个人的,短暂的光阴也属于你。

所有,当一个人把身体的残疾视为痛苦,视为枷锁,可能一辈子会感到自卑而无法解脱。相反,当一个人把身体残疾视为动力,视为财富,当你取得身体健全者同样的成就时,你会得到超越他人的幸福感受。

存在即为合理。如果你无法摆脱和抛弃身体上所谓的残疾,忘掉躯体的痛,注定一生痛苦,相反则会得到精神的快乐。这个地球上的每一缕阳光、每一份雨露、每一分时光、每一天光明和黑暗,对每个人的分配都是平等的。

“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”这是史铁生先生思考人生得出的经典之言。相对而言:残疾是一个人命中注定的事情,轻视它,你获得新生;看重他,你寸步难行。

感谢这个时代!感谢母亲!感谢成功超越残疾的先辈和朋友们!尤其感谢海伦·凯勒、张海迪、史铁生们的文字!让残疾的碎片消失在历史的通道中成为只是文字的记忆而非人类的代名。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com